第七章使命的召唤：构建大一统帝国
议尊号，中国从此有了“皇帝”
嬴政三十九岁这一年，成为九五之尊、天下共主。
统一之初的一场朝会上，嬴政端坐于王位，志得意满。今天嬴政看起来心情甚佳，话匣子打开，滔滔不绝地谈起吞并六国的历程。
“想当年，韩王恭恭敬敬地献上土地和国玺，请求成为大秦的藩臣，后来却背弃盟约，与赵国、魏国合纵，反攻我秦国。因此，寡人不得已，这才兴兵讨伐，虏获韩王，在韩地设置郡县，止息了兵戈。
“起初，赵王派李牧前来与我签订盟约，两国修好，所以寡人才放回赵国的质子。后来赵国却背弃盟约，在太原起兵反秦。寡人不得已，这才兴兵讨伐，擒拿赵王。赵公子嘉不归服，自立为代王，因此举兵灭之。
“再说那魏王，最开始言之凿凿向寡人表示臣服，还说什么打算亲自到咸阳来觐见，后来却出尔反尔，与韩国、赵国合谋来犯。大秦的铁骑于是大破魏军，踏平魏梁之地。
“还有那楚王，先是献上青阳以西的土地，不久也背弃盟约，出兵攻击我南郡。寡人不得已，这才兴兵讨伐，俘获楚王，平定了荆楚之地。
“北方的燕王更是糊涂，昏聩乱政，他的儿子燕太子丹竟然指使贼人荆轲，到咸阳皇宫来，妄图行刺寡人！寡人不得已，这才兴兵讨伐，灭亡燕国。
“还有东方的齐王，齐王采用相国后胜的计谋，拒绝接见秦国使者，有抗秦之意图，寡人这才擒获齐王，接管了齐地。”
按照嬴政的说法，六国全都在约定归顺之后背叛秦国，秦国出兵是迫不得已，这当然不是历史的实情。然而，嬴政作为最终的胜利者，掌握了某种讲述历史的特权，想怎么说便怎么说，可以随意往六国身上扣罪名、泼脏水，反正六国已经不复存在，满朝文武也没有人胆敢站出来反驳一句。
百官群臣恭贺道：“秦王不世之功业亘古未有，可与三皇五帝比肩，与日月星辰争辉！”
“三皇五帝？寡人心中一直有一个疑问，古往今来最为尊贵的君主，他的称号是什么？”
这倒是个颇为新奇的问题，群臣七嘴八舌，争论不休，没能达成一致意见。
“寡人以为，君主的名号应当和他的功绩相匹配，才叫作名副其实，众卿同意吗？”
“秦王所言甚是。”
“那好了，六国君主称‘王’，寡人也称‘王’。如今六国已经灭亡，寡人的功业彪炳千秋，已经超越古往今来的所有君主。别说‘王’了，此前一切旧有称号，与寡人的功业比起来，一个都配不上！”
嬴政睥睨天下的胸怀气魄，令百官震慑畏服，恢宏的大殿上只回**着他一个人洪亮如钟的声音，群臣鸦雀无声。
嬴政接着说：“寡人凭借渺小微弱的一己之身，兴义兵，诛暴乱，仰赖祖先宗庙的神灵保佑，六国君王全都认罪伏法，天下大定。如今不更改名号，不足以彰显寡人的成功，不足以将大秦显赫功业传于后世，让后人永远铭记。王绾、冯劫、李斯，你们与博士官一起，商议出一个全新的帝号。记住，寡人要的是，亘古未有、独一无二、尊贵至极的名号！”（寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世，其议帝号。《史记·秦始皇本纪》）
原来，今日嬴政要与群臣商议“正名”这件大事。孔子曰：“名不正，则言不顺。”秦朝建立之后，嬴政要做的第一件事就是“正名”，为君主正名。
这一任务交给丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等核心成员，博士官也参与商议。博士是秦朝设立的官职之一，挑选那些博古通今、学问渊博的读书人，作为君主的顾问、智囊，并且有机会在廷议中发表意见。据记载，秦朝博士官的人数大约七十人。博士中有不少儒生，可见秦朝虽然尊奉法家学说，也并没有完全废除儒学，将儒生赶尽杀绝。
李斯等人详细考察了自上古时代以来的君主称号，反复斟酌，商议良久，终于拿出了一个方案，战战兢兢地向嬴政呈报。
“上古之时，五帝所统治的土地大约千里，千里之外的地区称为‘侯服’‘夷服’，那里的诸侯、夷族有的入朝归服于天子，有的则不朝不服，五帝虽名为天下共主，却并不能完全制约诸侯。今时不同往日，陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，四海之内皆为郡县，法律政令出于一统，这是自从上古以来都不曾有过的盛况，是三皇五帝也难以企及的伟大功勋。那么，究竟什么样的尊号才能匹配陛下的功勋呢？臣等恭谨审慎地与博士研究、商议，古时候有天皇，有地皇，有泰皇……”
“所以呢？”冗长的铺垫令嬴政不耐烦，他急于得到结论。
“古往今来，所有君主称号之中，以‘泰皇’最为尊贵。臣等昧死为陛下献上尊号，为‘泰皇’。陛下乃天子，从今往后，天子颁布的命叫作‘制’，颁布的令叫作‘诏’，天子自称为‘朕’。”
“泰皇？泰皇……”嬴政若有所思，反复念叨这个称号，忽然问：“你们说的这个泰皇，统一过天下吗？”
李斯、王绾等人没料到嬴政有此一问，先是面面相觑，后来不知是谁小声嘀咕了一句：“未曾。”
“这个泰皇统治的国土，比我大秦的疆域更为辽阔广袤吗？”
“自然是不及。”
“既然如此，‘泰皇’这个称号，怎么配得上寡人！寡人创立的功业比五帝更宏大，统治的土地比三皇更广阔，别再提什么‘三皇五帝’，他们不配与寡人相提并论，寡人羞与他们为伍！”（始皇自以为功过五帝，地广三王，而羞与之侔。《史记·秦始皇本纪》）
嬴政凌厉如电的目光扫视群臣，大臣们纷纷低下头来，朝堂陷入一阵令人窒息的寂静。
“三皇五帝”是传说中远古时期的部落首领，具体指谁说法众多，根据较为通行的说法，“三皇”指天皇、地皇、泰皇，“五帝”指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。在嬴政那个时代人们的认知里，“三皇五帝”就是伟大君王的代表，李斯等人绞尽脑汁、搜肠刮肚，把古籍翻了个遍，“泰皇”已经是他们所能够想到的最为尊贵的称号。
万万没想到，嬴政还是不满意，还嫌不够尊贵。君臣之间根本性的认知差异在于，嬴政认为，他的功业超过此前任何人，他想要的称号，不仅要最为尊贵，更要前所未有，必须是一个全新的称号。
最终还是嬴政拍板定论：“这样吧，去掉‘泰’字，保留‘皇’字，然后采用上古的帝位称号，两个字合起来，尊号为‘皇帝’。其他的，按你们商议的办。”（王曰：“去泰，著皇，采上古帝位号，号曰皇帝，他如议。”《史记·秦始皇本纪》）
“皇”和“帝”都是原始社会对氏族首领、部落联盟领袖的尊称，嬴政改造了李斯等人提出的“泰皇”，创造性地将两个称呼合二为一，发明了“皇帝”这一称号。嬴政成为中国历史上第一位皇帝。