“爸。”年幼的谭琢拉着父亲的手，“我以后也要做游戏。”
“好啊。”父亲笑着说，“小琢想做打地鼠这种游戏吗？”
“我要把这些游戏都做进去！”小小的谭琢话语间显露出雄心壮志，“要打地鼠、摩托车、抓鱼，还要，”他指向推币机，“这个这个。”
“小琢真厉害。”父亲夸奖道，“那爸爸等着玩小琢的游戏。”
大三下学期临近暑假，谭琢找到了一份游戏公司的实习，兴高采烈地给父亲打电话，接到的却是小叔疲惫的声音：“小琢，你回家一趟，你爸想见你。”
“我找到实习了！”谭琢恍然不觉，诉说着自己的欣喜，“我爸呢，让他接电话。”
“他接不了电话。”小叔说，“你买今天的机票回来吧。”
这时候的谭琢方才意识到不对劲，一向勤俭节约的父亲不会主动催促他购买昂贵的机票回家，他追问：“我爸怎么了？”
“唉，你回来就知道了。”小叔挂断电话。
盛夏季节，知了声声，父亲的生命画下休止符，而谭琢的生活只剩下一个目标——做出一款理想的游戏。毕业后进入大厂，摸爬滚打七年，年入近百万的谭琢降薪加入游陆网络，只因孔昭的一句“这个项目由你全权负责”。
孔昭没有诓骗谭琢，《山河纪》项目组整体分配到谭琢手下，故事线也只有南辰一条主线故事。三年时间，南辰、西延、瑞莎、英萨兰德、几维利亚五个国家的故事相继展开，谭琢钟爱小人物的故事，在编织剧情的时候偷偷加入自己童年的玩伴、父亲的影子、家乡的习俗，以及兑现小时候的承诺，在游戏中做游戏。
然而夜以继日的努力得不到应有的回报，《山河纪》的上线之路困难重重，孔昭苍白的安抚无法平复谭琢的焦灼，他仿佛又置身于多年前那个无能为力的夏天。
再一次收到审批拒信，孔昭本想瞒着谭琢，暗地里寻找买家接手项目，缓解资金压力，不料谭琢发现，两人大吵一架，谭琢负气离职。剩下的事情一目了然，万念俱灰之下，谭琢把四百万存款打到孔昭账上，替他分担贷款压力，自己爬上办公楼顶，一枚硬币定生死。
他大概真的是一名理想主义者，谭琢拿起手机，摁亮屏幕，他发给孔昭的最后一条短信是，【游戏已死。】
【孔昭：你在哪？】
【孔昭：我们再聊一聊。】
【孔昭：我又借到一百五十万，能顶一个月的团队开销，你回来吧。】
【未接电话：孔昭】
【未接电话2：孔昭】
……
【未接电话14：孔昭】
真是执着，谭琢放下手机，突然觉得回到现代也没什么意思，他不可能再花费三年的时间精雕细琢一款游戏，余生被时间逐渐打磨成庸碌的中年人。至于《山河纪》，如果无法上线，让他活在自己一手创造的世界，倒也不错。
谭琢望向东方的天际线，黑沉的苍穹毫无擦亮的征兆，他要么枯坐在楼顶，要么一跃而下，拥抱未知的命运。
谭琢选择跳下去。
马路上黄色的小车第五十九次停在十字路口，一个黑影仿若失去羽翼的飞鸟坠落顶楼。
“陛下，陛下！”绿环惊慌失措的声音响起，“陛下，您总算醒了。”
这声音十分亲切，谭琢下意识安抚道：“绿环姑姑，莫慌。”