无人知晓。
那一晚，孔昭开车跑遍了他们常去的地方，谭琢的出租屋、办公室、酒吧、公园，一无所获。
清晨五点，温和的阳光浮出地平线，孔昭将车停在乾寰大厦对面，疲惫地揉了揉眼睛，却惊讶地发现，大厦门口拉起黄黑色的警戒线，来来往往的警察和好奇围观的群众聚成一堆。刹那间，孔昭眼前发黑，他慌乱地推门下车，耳中传入的声音若隔了几层塑料布，空濛闷响，他怔愣地看向担架上盖着白布的人形轮廓，几乎站不稳。
谭琢再一次离开，这次不是二十五岁，而是三十二。
孔昭快要记不起接下来几个月的日子他是如何度过，接连不断的新闻报道，大肆渲染《山河纪》和游戏主创的悲惨事迹，网民的同情、怜悯、揣测、谩骂铺天盖地。孔昭却像闷在茧房里的聋哑人，不闻不问不接受采访，艰难地从边边角角挤出资金支撑整个团队的正常运转。
他刻意回避谭琢的死亡，朝西的办公室落了锁，路过的同事偶尔怀念地瞧一眼，又都匆匆移开视线，没人提起谭琢的名字，生怕打开情绪的闸门。
孔昭哄骗自己，谭琢没有死，不然为何频繁入梦？梦中的谭琢灵动鲜活，身穿墨绿色的南辰皇家常服，趴在桌子上编河灯，唇角噙着一抹笑，说：“你啊——我喜欢。”他感到脸颊热烫，心脏错了一拍，笨嘴拙舌，讷讷无言。
谭琢一定还活着，只不过活在孔昭的故乡南辰。
春天的脚步悄然到来，一个陌生的来电联系上孔昭，“你好。”电话里的声音清澈稚嫩，咬字不太清楚，断句也有点奇怪，“请问是，孔昭先生，吗？”
“是的，请问您是？”孔昭问。
“我想问，谭琢先生，在这里工作吗？”电话里的男声磕磕绊绊地问。
“他，”孔昭闭上眼睛，深吸一口气，“他不在，你找他有什么事吗？”
“我是温翎，谭琢，认识我。”电话里的人说，“我想，当面聊。”
“请问具体聊什么内容？”孔昭问。
“投资。”温翎说。
孔昭猛地睁开眼，他踢了一脚桌腿，说：“我们这个项目需要很多钱，很多很多。”他听着温翎的声音，以为对方是个瞎捣乱的小屁孩。
“那，”温翎想了一会儿，说，“两个亿够吗？”
“……”孔昭沉默片刻，说，“你在哪，我去找你。”
和温翎一同来的还有一个眼熟的俊朗男人，孔昭隐约觉得好像在电视里见过。他们面对面而坐，深聊了近四个小时，从游戏本身聊到后续发展，到公司定位和股权分配，孔昭才发觉温翎的意思是拉他技术入伙。
“你们误会了，我没有技术傍身。”孔昭说。
“不是，指你。”温翎说，“指谭琢。”
“我们知道谭琢已经，”温翎身边的男人柯熠辞开口，“但我们不想漏掉他。”
“我愿意少拿一点分成。”孔昭说，“谢谢你们记得他。”
“不，应该给你。”温翎摇头，“明算账。”
翎创游戏正式成立，《山河纪》是翎创代理发行的第一款游戏，设置区域的创作者名单中，谭琢的名字挂在首位。
可惜这人再也看不到了。
孔昭关掉网页，拿起右手边的相框，将玻璃擦得干净透亮，他小声说：“希望晚上能梦见您。”
梦是双向的，孔昭坚持到今天，靠的是偶尔入梦的谭琢。他透过另一个自己的眼睛，看着小皇帝的喜怒哀乐，或许在他死后，有机会向谭琢道歉。
他的每一天，都在期望死亡的到来。