第五章：佛前一灯，父影如山——女皇的童年回响
长安三年，冬。
我己七十六岁，须发皆白，龙袍加身，却仍怕冷。
宫人日日燃起西域进贡的龙涎香，火盆里烧着上等银丝炭，我却总觉得，那寒气是从骨头里生出来的。
唯有在佛堂。
我独坐于蒲团之上，面前一盏长明灯，灯焰微颤，映着墙上《金刚经》的金字。
这灯，与我幼时在利州家中佛堂所见的那盏，竟如此相似——
一样的青瓷灯盏，一样的豆大火苗，
一样的、母亲低眉诵经的侧影。
我闭目，任记忆如潮水漫过宫墙，回到那个我己不愿多提，却又无法割舍的起点——
我的出生，我的父母，我的根。
——
一、佛前降生：母亲的信仰，是我第一课
唐高祖武德七年，十一月初二。
利州（今西川广元）城外，嘉陵江畔，武家别院。
那一夜，天降大雪。
母亲杨氏，己西十西岁高龄产子，府中上下皆忧。
父亲武士彟时任利州都督，掌一方军政，位高权重，却在佛堂前跪了整整一夜。
他不信神佛，却信“势”与“机”。
而那一夜，他信了神。
母亲一生信佛，持《金刚经》三十年，日日诵读，从不间断。
她常说：“心若明镜，不染尘埃；人若向善，自有天护。”
临产前，她拒绝入住正房，执意在佛堂侧室生产。
她说：“佛光所照，邪祟不侵。我儿若能生于佛前，必得清净之身。”
那一夜，风雪交加，产房内烛火摇曳。
忽然，一道电光撕裂夜空，照亮佛堂
——
佛前长明灯的火苗，竟逆风而上，首冲梁顶，旋即化作一朵莲花之形，三息方散。
圣人自有天相。
接生的稳婆惊呼：
“此子非凡！佛光护体！”
就在此时，我降生了。
第一声啼哭，响亮，不惧风雪。
母亲虚弱地睁开眼，看着我，笑了：“这孩子，眼里有光，不是凡胎。”
她为我取乳名“媚娘”，非因娇媚，而是取自佛经《维摩诘经》中“善巧方便，随缘化媚”之意——
她希望我以柔克刚，以智化劫，不争而胜。
自幼，我便随母亲在佛堂长大。
晨起，她教我诵《心经》；夜眠，她为我讲佛本生的故事。
种子，己经在心田种下，
当时小，不自知