我环顾。
西壁铜镜忽然震动，映出不同画面：
——我跪在佛前抄经，泪滴在《心经》上，晕开墨字；
——我被召入宫，回望感业寺门，风吹起我的裙角；
——我在御前跳舞，李世民的目光像火，烧在我肩上；
——我掐住尚宫的脖子，她眼珠凸出，像熟透的果。
“都记得。”我说。
“那你记得，你最初想要什么？”
“自由。”
“现在呢？”
“……掌控。”
她笑了，极轻，像风吹过枯井。
“你把自由换成了锁链。”
“我把它铸成了王座。”
她忽然抬手，指向铜镜。
镜中画面突变——
不再是回忆，而是未来。
我看见：
一个婴儿被裹在锦缎中，小脸红润，睡得安稳。
是我的孩子。
武贤懿。
接着，一只戴玉扳指的手伸入镜中——是我的手。
手拿起锦缎一角，慢慢……蒙住婴儿的脸。
镜中，我面无表情。
镜外，我浑身发抖。
“你杀了他。”她说。
“我没有！”我嘶喊，
“是宫人失手！是……是天意！”
“你没有拦。”
“我不能拦——他是李家的种！他活着，我死无葬身之地！”
她静静看我，忽然说：
“你娘死前，说‘女子不能妄想’。
可你如今，比男人更狠地，把别人变成不能妄想的泥。”
我踉跄后退，撞上铜镜。
镜面裂开，像蜘蛛网蔓延。
每一道裂痕里，都映出一个不同的我：
——被欺辱的宫女，
——被废的太子，
——跳井的婉儿，
——冻死的乞丐，