满堂死寂。靖王脸色沉如寒铁，少年们面红耳赤。
就在列炎转身欲走，袍袖已拂过门槛之际——
“先生留步。”
沈若旭从旁走出。他的目光，在列炎说出“弃子”二字时，便已不由自主地飘向厅外西侧那片被遗忘的角落。此刻，他面向靖王，声音不高，却字字清晰，落入每个人耳中：“王爷，府中适龄子弟……似乎尚有一人未至。”
靖王目光倏然转厉，如刀锋般割向沈若旭。
沈若旭没有回避，他迎上那道目光，眼神里有种罕见的、近乎固执的坦然。作为追随靖王最久的人，他见过王爷在五将灵位前枯坐整夜的背影，也见过王爷在听闻落叶轩那孩子高烧不退时，下意识握紧又松开的拳头。他明白那份恨有多深，更明白那恨意底下，压着多么沉重、多么难以言说、连王爷自己都不愿承认的牵绊。
“落叶轩中，二公子宇文戎，年方十岁。”沈若旭一字一句道。
“爹！”沈傲失声惊呼，满脸难以置信，“你怎么……”。
“闭嘴。”靖王的声音冰冷至极。他看着沈若旭，这个他最信任的兄弟、谋士，此刻眼中没有算计，只有一种深切的懂得，和一种近乎残忍的提醒——提醒他自己不愿面对的某种可能。
靖王忽然想起很多个深夜。他处理完军务，会不自觉地走到靠近西院的高处，远远望着落叶轩那一点微弱的灯火。他告诉自己，那只是监视，只是确认那个罪孽之子没有异动。可只有他自己知道，当看到那灯火安稳亮着时，心底某一处尖锐的刺痛，会稍稍平复一些。
他也曾无数次问自己：若我不在了呢？北境风雨飘摇，朝廷猜忌日深。那个被所有人憎恨、被父亲亲手推开的孩子……他能靠什么活下去？就靠那一手劈柴码柴的本事吗？与其让他作为一个无用的废人，在未来的风波中轻易被碾碎或再次利用，不如……
这份思绪，他从未对任何人吐露，连自己都不愿深想。可沈若旭看出来了。这个兄弟，用最直接的方式，把他不愿面对的抉择，推到了面前。
议事厅里空气凝固，所有目光都聚集在靖王身上。
许久，靖王闭了闭眼。再睁开时，眸中翻涌的波澜已被强行压下，只剩深不见底的晦暗。他开口，声音嘶哑得像被砂石磨过：
“带先生……去落叶轩看看。”
一行人穿过重重院落，越走越偏。主道的喧哗与威严被抛在身后，唯有风声穿过荒径，卷起枯叶。当那扇斑驳的院门出现在眼前时，一种与王府格格不入的沉寂与破败感扑面而来。
落叶轩院门推开时，宇文戎正在劈柴。
暖阳照在他单薄的肩背上，中衣已被汗水浸透。他浑然未觉有人进来，只是专注地举起柴刀，落下，木头应声而裂。然后他将劈好的柴码放整齐——不是随意堆叠，而是依照长短粗细，交错摆放，留出风道，稳固如山。
更引人注目的是院中空地上那些柴薪。它们被分门别类放置：长直的可作枪杆的另放一堆，粗壮耐烧的垒成井字，细枝碎柴则归拢在墙角，盖以防水的枯草。整个院子看似杂乱，实则每一处摆放都暗合某种规律——便于取用，便于清点，甚至……便于在紧急时作为障碍或引火之物。
列炎的目光如鹰隼般掠过那些柴堆，最终死死锁在泥地上。
那里有新旧的痕迹。昨夜宇文戎反复推演的“阵图”虽被抹平，但一些深刻的沟壑和石子长期按压留下的凹痕仍在，隐约能看出阵型流转、攻防转换的雏形。更重要的是，在这些痕迹旁，散落着几块新劈的木片，被刻意摆成了某种简化的“沙盘”，似乎在延续昨夜的思考。
宇文戎察觉到有人，放下刀转身，看到了父王、沈叔叔，还有一位白衣人。
白衣、斗笠、覆面白布。
沈傲昨日隔着门缝嚷过的话，此刻清晰回响——“白衣飘飘的先生”、“教绝世阵法”，是那人。
这个认知让他心跳漏了一拍，一股被猝然暴露在烈日下的难堪猛地攫住了他。
粗衣敝履，满身木尘，汗湿鬓发，站在劈砍的狼藉与昨夜那些近乎痴狂的泥地涂画之间——这是他此刻的全部。而对方，是连父王都需以礼相待、能于沙盘连胜的高人，是为英才而来的择师者。
云泥之别，判若霄壤。
这份对比带来的是一种被置于不对等境地、毫无准备地被审视的强烈不适。不该是这样被看见！要看，应是衣冠整肃立于沙盘之前，执子论道，而非在此处。
而地上那些痕迹——是他昨夜心潮翻涌、孤注一掷的证明，是他试图抓住过往所学与当下绝境之间一缕缥缈联系的挣扎。
此刻在真正的高人眼中，是否显得无比幼稚、拙劣、甚至……可笑？
他几乎是下意识地垂下眼睫，切断所有可能的视线接触，迅速躬身，行礼，动作标准到近乎僵硬——这是他唯一熟稔的、能在此刻提供些许遮蔽的规矩。然后沉默退开，将自己隐于墙角的阴影，脊背却下意识地挺直，不肯显露出一丝孱弱。
列炎没有看他，而是径直走到那堆“木片沙盘”前，蹲下身。他伸出食指，如同触碰最精密的机括，轻轻拨动其中一片。