殿内恢复了寂静，只有笔尖划过宣纸的沙沙声，均匀，平稳，听不出丝毫波澜。
阳光继续移动，将宇文戎的影子投在身后的墙上，拉得很长。
他一个字也没有说。
但怀瑾知道，方才那一瞬间的剑意，那一截被精准截断的枯枝，还有此刻这沉默书写的身影，都是回答。
一种比任何言语都更锋利、也更沉重的回答。
次日晨省之后，宇文戎从紫宸殿退出，沿着宫中规定的路径返回德泽殿。怀瑾如影随形地跟在身后三步处，步履无声。
穿过御花园西侧月洞门时，一阵压抑的、细弱的啜泣声，从假山石后飘了出来。
怀瑾的脚步几不可察地顿了一下。
宇文戎也听见了。
他停下，目光投向那片嶙峋的太湖石。哭声是从最深处、最隐蔽的缝隙里传出来的，像受伤的小兽在洞穴里呜咽，充满了无助和恐惧。
“公子，该回了。”怀瑾低声提醒，语气平静无波，“瑾太妃宫里的事，不宜过问。”
宇文戎知道怀瑾说得对。
裕王被废后，其妻被遣返母家。他们的幼子刘喆降等袭爵为安平侯，由以严厉刻板著称的瑾太妃抚养。这个封号本身就是讽刺，一个被圈禁在深宫、时刻提醒着自己罪孽的孩子，何来安宁太平？
他听过一些零碎的传闻：瑾太妃笃信苦难净罪，对这孩子极为严苛，动辄罚跪、戒尺打手，衣食供给也卡在最苛刻的线上。
那哭声，应该是那个孩子的。
宇文戎沉默地站了片刻。
怀瑾以为他会转身离开——这是最明智、最安全的选择。在这宫里，多看一眼都是罪过，何况是插手太妃宫里的事。
但宇文戎没有走。
他迈步，朝着假山走去。
怀瑾的眉头几不可察地蹙了一下，但立刻恢复平静，跟了上去。他不能阻拦，只能将一切看在眼里，记在心里。
假山深处，一个瘦小的身影蜷缩在阴影里。
孩子穿着不合身的侯爵礼服——青灰色的绸缎，绣着黯淡的纹样，袖口和衣摆都长出一大截，拖在地上，沾满了泥土和草屑。他抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，哭声压抑而破碎。
他的左手手背上，有一道鲜红的、微微肿起的印子，像是被戒尺狠狠抽打过。
宇文戎在他面前三步处停下。
孩子听见脚步声，吓得浑身一抖，猛地抬起头。
那是一张过分苍白的小脸，眼睛红肿，脸颊上还挂着泪痕，嘴唇因为恐惧而微微颤抖。他看到宇文戎的月白素袍和那张平静的脸，以及身后沉默如石的怀瑾，更加惊恐地向后缩了缩，几乎要嵌进石头缝里。
“我、我不是故意偷糕点吃的……”孩子带着哭腔辩解，声音细若蚊蚋，“我只是……只是太饿了……”