回南风，比预想的还要狠。
那风就像是一只无形的大手，要把这海岛上的每一寸地皮都给揭了。
陈家的小屋里，煤油灯早就灭了。
黑暗中，只有陈大炮那明灭的烟火头，像是这混沌世界里唯一的灯塔。
“咔嚓——”
一声巨响。
不是陈家的。
是隔壁。
紧接著就是什么东西重重砸在地上的闷响，夹杂著女人的尖叫和男人的哀嚎。
林秀莲缩在被窝里，浑身发抖，双手死死护著肚子。
一只粗糙的大手伸过来，隔著被子拍了拍她的肩膀。
“睡你的。”
声音不大，却透著股子金石落地的稳当劲儿。
“塌不了。”
陈大炮说完，把菸袋锅子往鞋底上一磕，重新坐回门口的小马扎上。
像是一尊门神。
……
天亮了。
风停雨歇。
太阳像是刚洗过澡似的，毒辣辣地掛在天上，照得海岛一片惨白。
林秀莲推开门。
虽然心里早有准备，但眼前的景象还是让她倒吸了一口凉气。
惨。
太惨了。
整个家属院像是被犁过一遍。
满地的碎瓦片、断树枝，还有不知道谁家的洗脸盆、甚至內衣裤，掛得到处都是。
最惨的是隔壁。
刘红梅家的屋顶，直接开了个天窗。
半边墙都倒了，露出屋里被雨水泡发的衣柜，还有那一床湿噠噠的红棉被。
刘红梅胳膊上吊著石膏，正坐在泥水里乾嚎。
老张，那个平日里威风八面的副营长，此刻像只斗败的公鸡，蹲在废墟里捡砖头。
不光是他们家。
放眼望去，家属院里就没有几家是好的。
男人们大多出任务没回来，剩下一群老弱妇孺，对著满目疮痍，除了哭，还是哭。
唯独陈家。
除了院子里那棵歪脖子树倒了，那一圈刺槐篱笆塌了一角。
房子，纹丝不动。