“爸说得对。晚上……爸要去送货，我得在院子里看摊子，顾不上你。”
“你把门插好。”
林秀莲放下了碗筷。
她看著这两个男人。
一个老，一个残。
却像两座山一样，死死地挡在她的前面。
她没有问为什么。
也没有问既然是送货，为什么公公要把那把杀猪刀的刀柄上缠满了防滑的麻绳。
更没有问既然是看摊子，为什么丈夫要把轮椅扶手里的钢管抽出来，磨了一遍又一遍。
在这个年代，在这个海岛上，有些事，女人不需要知道得太细。
只需要知道，他们是在拼命。
为了这个家。
“我知道了。”
林秀莲的声音很轻，甚至带著一丝平时特有的软糯。
她站起身，收拾碗筷。
动作很慢，很稳。
走进厨房，借著洗碗的水声掩盖，她的眼泪一下子就涌了出来，但她死死咬住嘴唇，没让自己发出一点声音。
洗完碗，她擦乾手，回了臥室。
她没有躺下休息。
她拉开了床头柜的抽屉。
那里放著两把用铁皮包裹的手电筒，是家里最值钱的电器之一。
她把手电筒拿出来，拧开后盖，倒出里面的旧电池。
然后，从衣柜的最深处，摸出两节还没拆封的“白象”牌一號大电池。
那是她原本打算留著坐月子时候用的。
“咔噠。”
新电池装进去，推上开关。
强光瞬间刺破了昏暗的屋子，在墙上打出一个耀眼的光圈。
林秀莲试了试光，又关上。
把手电筒放在了枕头边，最顺手的位置。
接著，她转身走到门后。
那里立著一根擀麵杖。
枣木的，沉甸甸的，平时用来擀麵条，拿在手里跟短棍没什么两样。
她把擀麵杖拿起来，掂了掂分量，然后把它挪到了床边。
如果不顺手，她又去厨房，摸了一把切水果的小刀，塞到了枕头底下。