雨，像是天漏了一样。
狂风卷著雨点，噼里啪啦地砸在堂屋的瓦片上，声音大得让人心慌。
屋里那盏煤油灯，火苗只有豆粒大小，被从门缝里钻进来的风扯得忽明忽暗，把陈建军的影子在墙上拉扯得像个张牙舞爪的怪物。
桌上摆著一盘饺子。
这是陈大炮临走前包的，白菜猪肉馅，皮擀得厚，说是抗饿。
饺子已经凉透了，表皮泛著一层硬光。
陈建军坐在轮椅上，面前放著半瓶没贴商標的劣质烧刀子，还有一个缺了口的粗瓷大碗。
他没动筷子。
他伸出手，从旁边的小碟子里抓起一瓣生蒜。
紫皮的独头蒜，辣味最冲的那种。
“咔嚓。”
他狠狠地咬了一口。
辛辣的汁水在口腔里爆开，顺著喉咙一路烧进胃里，呛得他眼泪差点流出来，但他连眉头都没皱一下。
那种烧灼感，让他觉得我还活著。
这就是老百姓的日子，粗糙，带劲，不像那个孙老师，活得像张假画。
陈建军嚼著生蒜，抓起饺子塞进嘴里，甚至没怎么嚼就咽了下去。
然后，他端起那个粗瓷碗，仰起脖子。
“咕嘟。”
喉结滚动。
看似一大口酒灌了下去。
实际上，那酒液顺著他的嘴角，流进了领口，被藏在袖管里的一块海绵吸得乾乾净净。
一滴都没进肚子。
但那股刺鼻的酒精味，混合著浓烈的大蒜味，瞬间在屋子里瀰漫开来。
这就是他要的味道。
一个自暴自弃、瘫痪在床、借酒浇愁的废人，就该是这个味儿。
陈建军把碗重重地往桌上一墩，发出一声闷响。
“喝！老子……还能喝！”
他含混不清地吼了一嗓子，声音里透著绝望和醉意，眼神迷离地盯著摇晃的灯火。
但他放在桌子底下的左手，却在轻轻地摩挲著轮椅的扶手。
那里，有一处不起眼的凸起。
那是改装后的机关卡扣。
只要手指一勾，藏在扶手钢管里的那根螺纹钢军刺，就会像毒蛇的信子一样弹出来。
……
此时此刻。
隔壁。
孙伟民正贴在墙上，手里拿著那个简易的听诊器，眉头紧紧地锁在一起。
听诊器里传来的声音很嘈杂。