“他喊老子一声妈。”
陈大炮的声音顿了一下。
“陈妈妈。老子一个砍过敌人脑袋的侦察兵，被一个十八岁的娃叫妈。”
“我没觉得丟人。”
他把烟掐了，夹在耳朵上。
“我给你熬粥，给安安寧寧缝睡袋，给你买雪花膏……跟我当年端著大铁勺给伤员餵饭，是一个道理！”
“你是我儿子的媳妇。你肚子里掉下来的是我陈家的种。我伺候你，天经地义。”
他低下头，看著自己的手。
那双手上全是老茧、刀疤和木刺扎过的针眼。
“我这辈子，只跪过国旗。没怕过任何人的嘴。”
他停了很久。
久到院子里的人都以为他说完了。
然后他又开口了。
声音哑了。
像是从胸腔最深的地方挤出来的。
“但我怕一件事。”
“我怕你因为这些烂话……不敢让我抱孙子了。”
静。
刘红梅背过身去，用袖子擦了一把脸。
桂花嫂蹲在墙根，捂著嘴，肩膀一抽一抽的。
陈建锋站在三步外，泪水顺著脸往下淌，他没擦。
老莫靠在柱子上，烟烧到了手指，他没觉得疼。
北风从院墙上方灌进来，吹得灶房的门板“吱呀”响了一声。
然后，门开了。
不是被踹开的，不是被撞开的。
门閂轻轻抽开，木门往里退了半尺。
林玉莲站在门口。
眼睛肿得像两个桃子，鼻尖通红，头髮散了一半，衣襟上全是泪渍。
她怀里抱著陈安。
陈寧在摇篮里睡著了，小脸上还掛著没干的泪痕。
林玉莲看著坐在台阶上的陈大炮的背影。
那个背影很宽。
宽得像一堵墙，把外面所有的风、所有的脏话、所有的恶意，都挡在了外面。