陈大炮跟著林玉莲跨进铁皮大门。
脚刚沾地，这老兵的步子就停了。
门內，根本不是老上海弄堂里该有的体面过道。
这天井，被人硬生生砍成了三块。
东边搭了一间石棉瓦的披屋，门口堆著煤球和白菜帮子。
西边用破竹竿和油布糊了个棚，塞著二八大槓和杂物箱。
中间只留了一条两尺宽的过道，碎砖头缝里全生了青苔。
头顶上拉满了晾衣绳。
绳子上掛著各种衣裤被单，把天光遮去了一大半。
陈大炮抬头看了一眼。
阳光从衣裤的缝隙里漏下来，花花绿绿的碎影落在他脸上。
他的目光越过晾衣绳，看到了天井后面的主楼。
两层。
青砖叠涩的外墙，木框的长窗，屋顶上有两个老虎窗。
出挑的窗台上还残留著铸铁花纹栏杆的底座——栏杆不知什么时候被人拆掉了，底座上锈跡斑斑。
老房子的骨架还在。
但皮肉已经面目全非。
林玉莲站在天井中间，一动不动。
她看著那间被石棉瓦棚子占了一半的天井，看著被竹竿和油布围起来的杂物堆，看著脚下碎砖头缝里的青苔。
她的嘴唇在颤。
“我娘的桂花树呢？”
声音很小。
王秀芝走在前面，头也没回。
“砍了。前几年的时候砍的。那玩意中看不中用，劈了当柴火烧了整整一个冬天。”
林玉莲身子一晃。
陈大炮伸手，按住了她的肩膀。
没用力。
就那么搁著。
一只满是老茧和伤疤的手，搁在一件枣红色呢子大衣的肩头上。
就像是一座靠山，强行给她坠住了底盘。
林玉莲深吸了一口气。
继续往前走。
穿过天井，上了三级石阶，进了主楼。
主楼底楼的客厅——不，已经不是客厅了。
客厅被一堵砖墙劈成两间。左边那间门上贴著“张家”二字的红纸条，右边那间门虚掩著，里面传来收音机播评弹的声音。
走廊尽头是楼梯。
楼梯是老式的木质扶手楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响。
扶手上的红木被摸得包了浆，但有几段明显被锯短过——大概是当柴火烧了，或者当木料卖了。
陈大炮的手指不著痕跡地在扶手的断口上滑过。