“是。”她说。
林蕊儿看着她。
看着这个她看了六年的人。
每天早上给她拉好拉链的人，夜里睡觉不许她贴着的人，做饭好吃却很少做的人，偶尔会笑、笑起来很好看的人。
也是锁骨上会有淤青的人。
也是会凌晨才回来、眼底带着青灰的人。
也是在那个台子上，像短发女人一样，做那些她看不懂但又好像看懂的事的人。
“六年了。”林蕊儿说。
萧绝没说话。
“你从来没说过。”
萧绝还是没说话。
林蕊儿走过去，走到她面前。
距离很近。
“为什么今天带我来了？”她问。
萧绝看着她。
很久很久。
然后她抬起手，把林蕊儿额前的碎发拨到耳后。动作很轻，和六年来每一次一样。
“因为，”她说，“你那天说了一句话。”
林蕊儿想不起来：“哪句？”
萧绝的手停在她耳边。
“你说，替丝儿让我摸。”
林蕊儿愣住了。
那是昨天晚上的事。她抱着萧绝，说“我替丝儿让你摸”。
“那句话，”萧绝说，“我想了很久。”
林蕊儿没说话。
萧绝的手从她耳边滑下来，落在她肩膀上。
“丝儿不在了，”萧绝说，“你替它。”
林蕊儿眼眶有点热。
“那……”她声音有点抖，“那你缺失的那些，我也想替你。”
萧绝看着她。
那目光里有什么东西在翻涌。
“你不知道我缺失什么。”萧绝说。
“那你告诉我。”林蕊儿说。
萧绝没说话。
“你告诉我，”林蕊儿说，“我就知道了。”
沉默。
落地灯的光昏黄，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
萧绝低下头，额头抵在林蕊儿的额头上。
闭上眼睛。
林蕊儿也闭上眼睛。