他看见一张脸。很模糊，看不清五官，只有一双眼睛清晰得可怕——琥珀色的瞳孔，像某种夜行动物。
他想说话，但喉咙像被什么堵住，发不出声音。
“你恨我吗？”那声音问。
他不知道该怎么回答。
“不用回答。”那声音笑了，很轻，像风吹过竹叶，“等你想起一切的那天，再告诉我答案。”
水声越来越响，淹没了那个声音。他拼命想睁开眼睛，却什么也看不见——
萧烬猛然惊醒。
窗外天还没亮，月光从窗缝漏进来，在地上投下淡淡的白。他浑身被冷汗浸透，心跳得厉害，像要从胸腔里蹦出来。
那个梦。
那双眼睛。
那个声音。
他捂住头，努力回想那张脸，却发现越想越模糊，越想越远。只有那双琥珀色的眼睛，像烙印一样刻在脑海里，挥之不去。
他坐了很久，直到心跳渐渐平复。
然后他走下床，点起了烛火，翻出纸笔写写画画，整理如麻的思绪。
写到最后，他放下笔，纸张上早就被“十九”“恨”之类的字迹填满，字迹潦草、布局混乱。而萧烬只是望着独舞翻飞的火苗，暗自失神。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白。晨雾在山谷间聚散，竹林里鸟雀开始啁啾。
他把那页撕下来，凑到灯上烧了。
看着火舌裹挟着纸页卷曲、发黑、化成灰烬，他忽然想起师父说的那句话——
“活着就行。”
他吹熄了灯，重新躺下。
这一次，他睡得很沉，没有梦。
清晨，萧烬照常去空地练剑。
谢怀朔靠在竹边喝酒，眯着眼看他。看了一会儿，忽然开口：“昨晚没睡好？”
萧烬手下顿了顿，没有否认。
谢怀朔没有追问。他从怀里掏出一样东西，随手丢过来。萧烬接住，是一枚雕着祥云的坠子，样式像民间长辈给家中孩子辟邪的，拇指大小，模样略显潦草，却胜在温润可爱。
“给你。”谢怀朔说，“沈见深说，你上次拆的那个小机关，颇有长进，这个是他奖你的。”
萧烬握着那枚坠子，翻来覆去看。木头是寻常的枣木，但打磨得极好，转折处圆润光滑，一看制作者就颇为用心。
但样子，实在不像千机阁阁主做的，倒像是学徒练手的成品。
“沈阁主。。。。。怎么会注意到我。。。。。。”
“他眼睛毒的很。”谢怀朔喝了一口酒，扯谎不眨眼，“你来求知涯第一天，路过的时候看了你一眼。就那一眼，他记住了。”
“这阁里的人，眼睛都毒。”谢怀朔说，“你是什么人，他们看一眼就知道。沈见深的眼睛尤其毒，这说明他认可你。”
萧烬低头看着那枚吊坠，不知道该说什么。
谢怀朔耍完师父威风，甩着酒壶走了。
萧烬站在空地上，握着那枚小小祥云，看着师父的背影消失在竹林里。
晨光落在他身上，暖融融的。
他把那枚榫头收进怀里，和那块黑玉放在一起。
然后他继续练剑。
竹枝划破空气，发出细微的啸声。一下，又一下，周而复始。