他父亲在他一百天的时候刻的。
他父亲记得他。
眼泪忽然涌上来，快得他来不及忍住。他拼命低着头，想让眼泪倒流回去，可它们不听他的话，一颗一颗砸在玉佩上，砸在那个“萧”字上。
他没出声。
他只是坐在那里，肩膀一抽一抽的，死死咬着牙，不让自己发出声音。
帐篷里只剩下萧烬和谢怀朔。
萧烬还是低着头，肩膀还在抖。他把那枚玉佩攥在手心里，攥得那样紧，像是怕它会长翅膀飞走。他想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
他只是哭。
无声地，拼命地，像一个攒了七年的眼泪，终于找到了出口。
谢怀朔看着他。
油灯的光在那孩子脸上跳动，照出他满脸的泪痕，照出他咬着嘴唇拼命忍耐的样子。那孩子哭得那么安静，安静得让人心里像被什么东西狠狠揪了一下。
谢怀朔沉默了很久。
然后他站起身，走到萧烬面前，蹲下来。
他看着萧烬，看着他低着头无声地哭，看着他攥着那枚玉佩的手攥得指节发白，看着他的眼泪一滴一滴落在手背上。
他伸出手，轻轻覆在萧烬的手上。
那只手比他的小一些，很凉，还在发抖。
“师父……”萧烬的声音哑得不像样子，像是从嗓子眼里挤出来的，“我……我有父亲……”
“嗯。”谢怀朔说。
“他……他记得我……”萧烬的眼泪流得更凶了，可他还是在笑，那种又哭又笑的表情，看着让人心碎，“他给我刻的……一百天……他记得……”
“嗯。”谢怀朔又说。
萧烬终于抬起头，看着他。
那双眼睛红透了，肿得像核桃，满脸都是泪痕。可那眼睛里有光，有谢怀朔从未见过的那种光——像是一个在黑暗里走了很久的人，终于看见了一盏灯。
“师父，”萧烬看着他，声音发颤，“我……我不是没人要的……是不是？”
谢怀朔的心猛地抽了一下。
他看着这个孩子，看着他满脸的泪，看着他眼睛里那点小心翼翼的、渴望确认的光。
“不是。”他说，声音很轻，却很稳，“你不是没人要的。”
萧烬的嘴瘪了瘪，又想哭。
可他忍住了。他用力吸了吸鼻子，低下头，看着手里的玉佩。他用指腹轻轻地擦那上面的泪，擦了一遍又一遍，像是怕自己的眼泪会把那个“萧”字泡化了似的。
谢怀朔看着他做这些，心里某个地方忽然软了一下。
他伸手，在萧烬头上揉了揉。
那一下揉得很轻，很慢。
“你父亲让你活着。”他说，“他给你刻这枚玉佩，是想让你好好活着。”
萧烬没说话，只是点了点头。
“萧烬。”他说。
萧烬抬起头。
谢怀朔看着他的眼睛，一字一句地说：
“你要长命百岁。要岁岁安康。”
萧烬愣住了。
他看着谢怀朔，看着他那双懒洋洋的眼睛，看着他眉心那颗红痣。那些话从师父嘴里说出来，每一个字他都听得清清楚楚。