阿史那风看着远处的夜色。草原的夜很静，静得能听见风吹过草尖的声音。远处有几顶帐篷还亮着灯，星星点点的，像落在草原上的萤火虫。
“我弟弟那个人，从小就莽撞。他以为天底下没有他打不赢的仗，没有他杀不了的人。可他不知道，有些仗，输了就是死。”她顿了顿，“去年冬天他受的那次伤，本来该死的。军医都摇头了，说准备后事吧。我守了他三天三夜，眼睛都没合过。后来你来了，端着一碗药，说试试。我让你试了。”
她转过头，看着古达提：“他活了。”
古达提低着头，继续翻草药。她的手还是很稳，但阿史那风看见了，她的睫毛轻轻颤了一下。
阿史那风的目光落在她脸上，落在她低垂的眼睫上，落在那双因为常年熬药而发黄的手指上。她看了很久，像是在看一个谜。
“古达提，我知道你是谁。”
古达提的手猛地顿住了。她抬起头，看着阿史那风。
阿史那风的目光很平静，月光落在她脸上，把她的轮廓照得格外分明，像是草原上最锋利的刀，也像是最深的湖水。
“你不用怕。”她说，“我不会说出去。”
古达提看着她，看了很久。然后她低下头，继续翻草药。
“谢谢。”
她的声音很轻，轻得像是会被风吹散。
阿史那风没有说话。她只是蹲在那儿，和古达提一起，看着那些被月光照亮的草药。远处传来几声狼嚎，悠长而凄厉，在夜风里回荡。
过了很久，阿史那风忽然开口：“古达提，你等的那个人，是谁？”
古达提的手又顿住了。她没有回答。
阿史那风等了一会儿，没等到回答，也不问了。她站起身，拍了拍衣袍上的土，衣袍上沾了几根枯草，她一根一根摘下来，扔进风里。
“走了。你早点睡。”
古达提嗯了一声。
阿史那风走了几步，忽然停住。
“古达提。”
“嗯？”
“那个孩子，还活着。”
古达提的手猛地顿住了。她抬起头，看着阿史那风的背影。
阿史那风没有回头。她的声音从夜色里飘过来，很轻，很淡，像是在说一件无关紧要的事：“我听云说的。大营里有个少年，十六七岁，剑法很好，跟在一个姓谢的身边。那个姓谢的，是大燕的王爷。”她顿了顿，“那孩子活得好好的。”
古达提的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。她的眼眶忽然红了。
阿史那风站了一会儿，然后继续往前走。她的背影消失在夜色里。
古达提一个人蹲在那儿，手里攥着一把草药，攥了很久。草药被攥出了汁水，顺着指缝往下流，冰凉冰凉的，可她一点都没觉得。
那个孩子。十六七岁。剑法很好。
她想起七年前的那个夜晚。火光冲天，到处都是喊杀声。她抱着那个不满周岁的婴孩往外跑，跑得腿都断了，跑得浑身是血。她把他塞给一个逃难的妇人，说“求您救救他”，然后就昏过去了。
醒来的时候，她在匈奴人的马背上。
她找了他七年。七年。她以为他死了，以为他死在那个战乱的夜里，死在那些追杀的人手里，死在没有人知道的地方。
可他活着。还活着。
古达提低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀在发抖，没有声音。只有月光，冷冷地照着她，照着她发抖的肩膀，照着她攥烂了的草药，照着她膝盖上那片被泪水洇湿的衣料。
她得活着。活着回去。活着见他。
第二天傍晚，大营里来了几个人。