谢怀朔伸出手，在他头上揉了一下。那一下揉得很轻。
“萧烬。”
萧烬抬起头。
谢怀朔看着他的眼睛。月光从帘缝里漏进来，落在萧烬脸上，照出一层薄薄的水光。谢怀朔看着他，看着这张还带着稚气的脸，忽然很想伸手，帮他擦掉那点水光。可他只是把手揣进袖子里，没有动。
这孩子才十七岁。
十七岁，换在京城那些世家子弟身上，还在斗鸡走马、呼朋引伴，还在为哪家姑娘多看了一眼而脸红。可萧烬已经上过战场，杀过人，被俘过，差点死过。
他活下来了。可他活下来，不是为了继续去死。
谢怀朔看着他，声音很轻，像是在说一件再平常不过的事：“你要好好活着。过寻常日子，做寻常人。”
那些话从师父嘴里说出来，每一个字他都听得清清楚楚。萧烬忽然觉得心口很疼。闷闷的，酸酸的，涨涨的。像有什么东西堵在那里，出不来的那种疼。他不知道那是什么，只是觉得喘气的时候有点费劲，眼眶又热了。
谢怀朔说的那些话，每一个字都是为他好。他知道。他都知道。可那些话里，没有师父自己。
太阳是他的，星星也是他的。
师父不在那里。师父只是站在旁边，看着他，说这些话。就好像师父这个人，是不需要那些好日子的。
萧烬涌现出一阵很强烈的无力感。
就好像，他终究是要失去这个人的。
难道他前世是什么十恶不赦的罪人，让他此生，注定留不住任何人吗？
他只是看着谢怀朔，看着月光落在他身上，把他的轮廓照得很清楚——眉心的红痣，柔和的眉眼，眼角的细纹。那些细纹是这几年添的，萧烬不知道它们是怎么来的，可他每一道都记得。师父皱眉的时候，它们会深一点；师父笑的时候，它们会浅一点。他不知道自己为什么要记得这些。但他几乎贪婪地看着师父身上的每一个细节。
那雪片子极轻，极软，飘飘悠悠地落下来，落在谢怀朔微微垂着的眼睫上，竟没有化。就那么栖着，一小片白，衬着底下那双半阖的眼睛——那眼睛里有三分醉意，两分懒散，剩下五分，是什么都没有的空茫。眉心那颗红痣，被雪光映着，愈发红得惊心。他就那么站着，一动不动。袍子散着，领口微敞，露出一截锁骨。
边外大雪纷飞，这里只有他和师父两个人，和满世界簌簌的落雪声。
不知过了多久。睫毛上那片雪，终于化了。化得很慢，先是一点水意洇开，然后汇成细细的一线，顺着睫毛的弧度往下淌。淌过眼睑，淌过眼角，然后顺着脸颊滑下去。远远看去，竟像是一滴泪。
就好像，师父也是舍不得他的。
可他没有哭。
他只是在雪里站得久了，雪替他流了一滴泪。
那滴水滑到下颌，悬在那里，颤巍巍的，终于还是坠了下去，落在衣襟上，洇开一小团深色。谢怀朔这才动了动，像是被那滴水惊醒了一般，懒洋洋地抬起手，在脸上抹了一把。抹完之后，他看着指尖那点湿意，忽然笑了一下。那笑容也懒，懒得像这漫天漫地的雪，什么都不在乎。
“下雪了啊。”他说。
明明雪已经洋洋洒洒了好几天。
谢怀朔收回手，在他肩上轻轻拍了一下。“行了，进去吧。外头冷。”
说完他转身，走回帐篷里。帘子落下来，把他的背影遮住了。
萧烬站在原地，看着那帘子。雪还在下，落在他的肩头，落在他的发顶，落在他的睫毛上。他站在那里，很久很久，久到肩上的雪积了薄薄一层。他不知道自己为什么站着。他只知道，他不想进去。不想进去，是因为进去了，师父就会躺下睡觉，明天又是明天的事。可站在这里，刚才那句话就还在耳边，刚才那个眼神就还在眼前，刚才那只手揉在他头上的温度，就还没有散。
他站在那里，把那只手揉过的地方，又伸手摸了摸。
帘子忽然掀开了。谢怀朔探出头来，看了他一眼。
“进来。冻病了还得我照顾你。”
萧烬的鼻子酸了一下。他抬脚走进去，帘子在他身后落下来。
帐篷里很暖。炭盆里的火还红着，映出一圈昏黄的光。谢怀朔已经躺下了，背对着他。萧烬轻手轻脚地走到自己的铺位，躺下来，盯着帐篷顶。他睡不着。他翻了个身，看着谢怀朔的背影。那背影在炭火的光里，轮廓很柔和。肩上的伤处缠着白布，在暗处也看得分明。他能感觉到，师父只是把他当成一个孩子。在师父的世界里，他什么也做不了。他只能躺在那儿，看着那个背影，看了很久很久。
炭火暗下去的时候，他终于闭上了眼睛。
第二天早上醒来，谢怀朔已经坐在案前看舆图了，和往常一样。看见萧烬睁眼，他头也没抬，只是说：“醒了？洗脸水在外头，温的。”
萧烬坐起来，看着那个背影，愣了一会儿。然后他掀开帘子，走出去。雪停了。天边有一道淡淡的红光，是太阳要出来的样子。他把手伸进盆里，水果然是温的。
他忽然觉得，好像什么都没变。也什么都无法改变。