孩子说她不管她。
孩子说她不陪她。
她不爱她吗？
她不爱她，能一个人扛这么多年？
她不爱她，能省吃俭用给她报班买书？
她不爱她，能每天加班到半夜就为了多赚点钱？
她不爱她，能被骂成这样还不舍得打她一下？
她爱。
但她不知道怎么让她知道。
就像奶奶当年，也不知道怎么让她知道。
林小满的眼泪又下来了。
这回没忍住，哭了出声。
哭得很难听，呜呜的，像小孩子。
她很久没这么哭了。
上次这么哭，是奶奶走的那天。
那时候她跪在灵堂前，哭了很久。不是哭奶奶走了，是哭她还有很多话没来得及说。想跟奶奶说对不起，想说她懂了，想谢谢她。
但说不成了。
奶奶听不见了。
现在她女儿也在那扇门后面，听不见她哭。
就算听见了，也不会懂。
因为她十四岁。
十四岁的时候，什么都懂，又什么都不懂。
她哭了一会儿，慢慢停下来。
擦干眼泪，站起来，去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己，老了。
眼角有皱纹，眼睛下面有青的，头发里有白的。
她才三十岁。
但看起来像四十。
她盯着镜子里的自己，盯了很久。
然后她回客厅，坐下。
门还是关着的。
她看着那扇门，想起自己十五岁的时候，也这样关过门。
那时候她躲在屋里，不想见任何人。
奶奶在外面敲门，她不开。
奶奶喊她吃饭，她不吃。
奶奶隔着门跟她说话，她捂住耳朵不听。
后来奶奶不敲了。
后来奶奶不喊了。
后来奶奶只是把饭放在门口，敲一下门，就走了。