那些光点飘散在暮色里，像是一场倒著下的雪，从地面往天空飘去，越飘越高，越飘越远，最后消失在灰濛濛的天幕里。
苏清南站在那里，站在城门口那块门槛石上。
暮色落在他肩上，把他那身玄色袍子染成一种说不清的顏色。
濮阳无畏站在城头，低头看著他。
看了很久。
然后他开口：“你这孩子，从小就不招人喜欢。”
声音里没有恼怒，没有挫败，只有一种很淡的东西，像是无奈，又像是释然。
“你师父说你不会说话，我还不信。现在我信了。”
苏清南站在那里，没有接话。
濮阳无畏把那张古琴从城垛上抱起来，横在膝上。
他的手指搭上琴弦，轻轻按著，没有弹。
“山河阵困不住你。”
濮阳无畏的声音很平静，平静得像是在说一件早就知道的事。
“我其实知道。你师父当年就说过，这世上能困住你的东西，还没生出来。我那时候不服气，想著等我阵画成了，让他来试试，可他的阵没画完，人先走了。”
他顿了顿，手指在琴弦上滑过，发出一声低低的嗡鸣。
“后来我想，那就让你来试。等你的道走稳了，等你走到我面前，让你来破这座阵。看看你师父说得对，还是我对。”
他看著苏清南。“你师父说得对。”
苏清南站在那里，没有说话。
濮阳无畏喉咙里滚出一声短促的气息，那气息很短，短得像是什么都没有。
“你方才说这阵少了什么，可你没说它到底少了什么。”
苏清南沉默了一瞬。“师叔想听？”
濮阳无畏说：“想听。”
苏清南说：“山势是对的，水势是对的，每一条路都画得精准。可这座阵里，少了一样东西。”
濮阳无畏的手停在琴弦上。
苏清南说：“师叔画了山，画了水，画了路，画了这世间该有的一切。可师叔没画人。山是死的，水是死的，路是死的。没有人走，山就是一座山，水就是一条水，路就是一条路。有人走，山才有峰，水才有澜，路才有尽头。师叔画了二十年，画了一幅没有人间的山河。”
濮阳无畏坐在那里，一动不动。
他的手指还搭在琴弦上，可没有按下去。
风吹过来，吹得他鬢角那些白髮在暮色里微微晃动。
他沉默了很长时间。
然后他开口：“我画了二十年，没画进去一个人。我以为只要山够险，水够急，路够多，就够了。可你说得对，没有人，山河就是一幅画，掛在那里，不会动，不会老，不会死。”
他把琴抱起来，竖在身侧。那张古琴靠在他肩上，琴弦在风里发出细微的颤鸣。
“你师父当年也说过类似的话。他说我的阵里缺东西，我问缺什么，他说缺活气。我问什么叫活气，他说等你老了就知道了。我现在老了，知道了。”
他从城垛上拿起那柄羽扇——
那柄已经碎了的羽扇，只剩一根扇骨，几根残羽。
他把那根扇骨插回后领，动作很慢，像是那根扇骨很重。
“山河阵，我画了二十年。你破了它，只用了一炷香。”他低头看著苏清南。“你这孩子，確实不招人喜欢。”