“我是。”
沈牧之从信封里掏出方诚的照片，递给她。“我叫沈牧之。我是方诚的朋友。”
方悦的笑容消失了。她接过照片，低头看了一眼，然后抬起头，看著沈牧之。她的嘴唇在发抖。
“我哥已经死了。”她的声音很轻，轻得像是在说一个她练习了很多次的句子，“十年前就死了。”
“他没有死。”沈牧之说，“他用另一个名字活了十年。他一直在本市。他是我事务所的合伙人。”
方悦站在门口，一动不动。她的手在发抖，照片在她手里发出细微的沙沙声。
“我能进去说吗？”沈牧之问。
方悦往后退了一步，让开了门。
客厅不大，收拾得很整洁。书架上摆满了书，大多是教育类的。茶几上放著一摞作业本，红笔搁在上面，笔帽没有盖。墙上掛著几幅孩子的画，色彩鲜艷，线条稚拙。
“坐吧。”方悦坐在沙发上，把作业本收拾到一边，“你说他一直在本市？”
“对。他用『方诚这个名字，在本市做了八年律师。他的事务所跟我的事务所在同一层楼。我们合作了八年。”
方悦低下头，看著手里的照片。照片里的方诚穿著一件深蓝色的polo衫，站在事务所的会议室里，手里拿著一份文件，表情专注。那是沈牧之偷拍的，方诚不知道。
“他为什么不来找我？”方悦的声音开始发抖。
“因为他不能。2014年，他发现了恆远地產的秘密——城南工地下面埋著有毒的废料。恆远地產的人要杀他。他偽造了自己的死亡，用另一个身份活了下来。如果他来找你，他的身份就会暴露。恆远地產的人会找到他，也会找到你。”
方悦抬起头，眼眶红了。“所以他在太平间外面看著我哭，然后走了？”
沈牧之沉默了。
“你知道这件事？”方悦的声音变得尖锐，“你知道他在太平间外面看著我哭？”
“他告诉我的。他说那是他这辈子做的最难的事。”
方悦的眼泪终於掉了下来。她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴地往下掉，滴在照片上，滴在她的牛仔裤上。她用手背擦了擦脸，但眼泪止不住。
“他为什么不相信我能保守秘密？他为什么不相信我？”
“他不是不相信你。”沈牧之的声音很低，“他是怕你也被卷进来。恆远地產的人会查他的所有关係——家人、朋友、同学。如果他来找你，你就会成为目標。他不想让你受伤。”
“所以他自己一个人扛了十年。”
“对。”
方悦低下头，看著照片。她的手指轻轻抚过照片里方诚的脸，动作很轻，像是怕弄疼他。
“他现在在哪里？”她问。
沈牧之沉默了一会儿。“他死了。三个星期前。”
方悦的手停住了。
“他在自己胸口刻上了『王车易位的標记，服下了氰化物，坐在中心广场的纪念碑下面，等著被人发现。他用自己的死，把这个案子重新翻了出来。”
方悦坐在沙发上，一动不动。她的眼睛看著照片，但目光是空的。
“他为什么要这样做？”她的声音像是从很远的地方飘过来的。
“因为他只有几个月的命了。肝癌，晚期。他选择用自己的死，来换这个案子的真相。”
方悦把照片放在茶几上，站起来，走到窗前。她背对著沈牧之，肩膀在微微颤抖。
“他有没有留下什么话？”她的声音闷闷的。
沈牧之从信封里掏出那封信——方诚死之前写的，放在储物柜里的那封。他站起来，走到方悦身边，把信递给她。
“他写的。给你们的。”
方悦接过信，展开。信不长，只有一页纸。她看完之后，把信折好，攥在手心里。
“他说什么？”沈牧之问。
方悦没有回答。她站在那里，看著窗外的天空。天灰濛濛的，云层很低，远处的楼群在雾气中若隱若现。