消息是在一个普通的星期三传开的。
省纪委巡视组联合环保部门，正式进驻东方家园。那天上午，小区门口拉起了黄色的警戒线，停著几辆写著“环境监测”字样的白色麵包车。工作人员穿著防护服，提著设备箱，进进出出。物业办公室被临时徵用为指挥部，门口贴著一张通知：“应上级部门要求，即日起对本小区进行环境质量检测。请居民配合。”
秦墨到的时候，小区门口已经围了很多人。他站在人群外面，没有往里挤。沈牧之站在他旁边，两个人靠著车门，看著那些脸。
有人在看通知，有人在打电话，有人在跟邻居交头接耳。一个年轻女人抱著孩子，站在人群中间，表情茫然。一个老人蹲在花坛边上，手里攥著一份报纸，手指在发抖。一个穿著工装的中年男人在跟保安吵架——“到底怎么回事？你们到底在测什么？”
保安不知道该怎么回答。他只是一个打工的，拿著三千块钱的工资，没有人告诉过他地下埋著什么。
人群里有人认出了沈牧之。“你是9栋的吧？你知道怎么回事吗？”
沈牧之沉默了一下。“在查。等结果出来就知道了。”
“查什么？是不是房子有问题？”
沈牧之没有回答。那个人又问了一遍，声音更大了。旁边的人开始往这边看。
秦墨拉了拉沈牧之的袖子。“走吧。”
两个人上了车。沈牧之坐在驾驶座上，没有发动。
“你看到了吗？”他问。
“看到了。”
“那些人的脸。”
秦墨没有回答。
“有人在哭。”沈牧之的声音很低，“一个老太太，站在花坛边上，一直在擦眼睛。没有人跟她说话。她一个人站在那里。”
“沈牧之。”
“我知道。这不是我们的错。但——”他没有说完。
秦墨等他平静下来。“走吧。去档案室。”
沈牧之发动了车子。
接下来的几天，东方家园的事上了本地新闻。標题写得很克制——“东方家园小区启动环境检测，居民等待结果”。没有提石棉，没有提保温板。记者採访了几个居民，有人说“相信政府会处理好”，有人说“希望儘快出结果”，有人说“我在这住了六年，身体一直不好，不知道跟房子有没有关係”。
秦墨每天看新闻，看完就把报纸叠好，放在抽屉里。
第四天，初步检测结果出来了。
赵建国打电话到档案室。“秦墨，结果出来了。地下室的空气和土壤样本中，都检出了石棉成分。浓度超过国家標准。”
秦墨握著电话，没有说话。
“居民那边，需要有人去通知。”赵建国说，“上次恆远新城是你去的。这次——”
“我去。”
“你確定？”
“確定。”
赵建国沉默了一会儿。“好。明天上午，小区物业办公室。环保局的人也会到。”
秦墨掛了电话。他坐在办公室里，看著窗外的巷子。巷子里空荡荡的，围墙下面的垃圾箱旁边蹲著一只猫——不是他的那只，是那只黄白花的流浪猫。它蹲在那里，舔著爪子，偶尔抬头看看天空。
他下楼，跟老周说了一声，然后开车去了东方家园。
他没有进去。他把车停在小区对面的路边，坐在驾驶座上，看著小区的南门。门卫换了人——不是那天晚上放人进去刷墙的那个，是一个年轻的面孔。进出的人不多，偶尔有居民拎著菜回来，刷卡进门，头也不抬。
他在车里坐了一个小时。看著那扇门开开合合，看著那些人走进走出。他不知道那些人的名字，不知道他们住几栋几楼，不知道他们在这里住了几年。但他知道——明天，他要站在他们面前，告诉他们，你们的房子有问题。