“等到了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想李秀英。她躲在窗帘后面，从缝里往外看，等了二十年。等有人来救她。梵谷看见了她。秦墨来了。她自由了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了李秀英的名字。旁边画了一个圈，写上“被家暴二十年，已救”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷在画恐惧。被家暴的，被欺凌的，被关起来的。他一个一个地画，一个一个地让人看见。我们一个一个地找，一个一个地救。”
“你救得了所有人吗？”
“救不了。但能救一个是一个。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。他看著那些影子，想著赵小军的纸条，想著李秀英拉开窗帘的样子。他们等到了。他帮他们等到了。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“城西公园。等梵谷的下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是孩子，不是女人——是一个老人。一个老人，坐在床上，双手合十，闭著眼睛。他在祈祷。他在等。等有人来救他。等有人看见他。
秦墨看著那张脸。不认识。但他知道，他在等。梵谷画了他。
“沈牧之，查一下这个老人。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫刘德厚。不是之前那个刘德厚，是另一个。八十岁。他儿子失踪了三十年。他每天坐在床上，祈祷。祈祷他儿子回来。他等了三十年。没有人看见他。”
“他在哪？”
“城西，一家养老院。”
秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。养老院在城西的一条窄巷子里，一栋灰色的三层小楼。刘德厚住在二楼，一间很小的房间。他坐在床上，双手合十，闭著眼睛。他的嘴唇在动，在祈祷。秦墨走进来，蹲在他面前。
“刘德厚？”
老人睁开眼睛。他的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
“你是谁？”
“秦墨，刑侦支队的。您儿子的事。”
老人的手开始发抖。“找到了？”
“找到了。他在湖底。城西公园的那个湖。1994年，他掉进去了。”
老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
“我等了他三十年。每天祈祷。祈祷他回来。他没回来。”
“他回不来了。他在湖底。”
老人低下头，看著自己的手。“我知道。他回不来了。但我还是祈祷。祈祷他在那边过得好。”
秦墨看著他。“刘德厚，你还有什么要问的吗？”
“有。谁记得他？”
“我。我记得他。梵谷记得他。他画了你。他让你被看见。”
老人点了点头。“谢谢。谢谢你记得他。”
秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。
“刘德厚，你保重。”