秦墨站在湖边，看著光组成的那个孩子。他站在一扇关著的门前，手伸著，像是要推门，但不敢。他的背影很小，很孤独。门很高，很厚，关得很紧。光在水面上晃动，孩子的影子也在晃动。梵谷在画被拒绝的人。那些被关在门外的人，那些不被接纳的人，那些想进去但进不去的人。他们站了很久，等有人开门。没有人开。秦墨看了很久，然后转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
“查一下，陈小军。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。陈小军，1985年生。他父母离婚的时候，他五岁。他跟了母亲。他母亲说他父亲不要他了。他不信。他每年去敲他父亲的门。没有人开。他站了二十年。等父亲告诉他——我要你。”
“他父亲在哪？”
“城西，一个老小区。他父亲后来再婚了，又生了一个儿子。他不想见陈小军。他怕新妻子不高兴。”
“陈小军现在在哪？”
“在城西的一家小旅馆。他还在等。每年去敲一次门。今年还没去。”
秦墨上了车，沈牧之跟在后面。两个人开往城西。小旅馆在老城区的一条窄巷子里，一栋三层小楼，招牌都褪色了。陈小军住在一楼最里面的房间，门开著。里面很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴著一张照片——一扇门。他拍的那扇门。每年去敲一次，拍一张照片。二十张照片，贴了满墙。门是一样的门，只是越来越旧。
陈小军坐在床边，手里拿著今年的照片。他还没有去敲门。他盯著照片里的那扇门，像是在做准备。秦墨走进来，坐在他旁边。
“陈小军？”
他转过头。他的眼睛很亮，但里面有一种东西——不是等待，是怕。怕去了，还是没人开。
“你是谁？”
“秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”
“谁画了我？”
“梵谷。一个画家。他画被拒绝的人。他画了你。”
“他看见我了？”
“他看见你了。”
陈小军的眼泪流下来了。“我等了二十年。等那扇门开。他没开过。我每年去敲，敲完站在那里，等。等一个小时，等一天。没人开。我走了。第二年再来。二十年了。”
“你恨他吗？”
“不恨。我想他。我想让他告诉我，他不要我了。说了，我就不等了。他不说。他不开门。我只能在门外等。”
秦墨看著他。“陈小军，我陪你去。”
陈小军的手开始发抖。“现在？”
“现在。”
陈小军站起来。他把今年的照片装进口袋里。两个人走出旅馆，上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上，陈小军坐在后排。他一直在看窗外，看著那些街道、楼房、行人。他不说话。他的手在发抖。
开了二十分钟，到了那个老小区。几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。陈小军下了车，站在楼下。他抬起头，看著四楼那扇窗户。窗帘拉著。
“他在上面。”
秦墨陪著他，上了四楼。401。门关著。陈小军站在那里，看著那扇门。跟照片里一样，只是更旧了。他抬起手，想敲门，又放下了。抬起来，放下。第三次，他敲了。
没有人应。
他又敲了。还是没有人应。
他敲了第三次。门开了。
一个老人站在门后面，头髮全白了，脸上的皱纹很深。他的眼睛浑浊了，但看到陈小军的时候，亮了一下。