“小军？你来了。我等了你二十年。”
陈小军站在那里，一动不动。他的眼泪流下来了。
“你等我？你不是不要我了吗？”
“谁说的？你妈说的？我没有不要你。她把你带走了，不让我见你。我去找你，她不让进门。我写信，她不回。我打电话，她掛了。我等了二十年。等你来找我。”
“那你为什么不开门？我每年都来敲门。”
“我不知道。我没听到过。你什么时候来的？”
“每年。7月19日。”
老人低下头。“那天我都不在家。我出去找你了。我每年7月19日，去你妈家楼下，等你。你没出来过。我等了一天。第二天才回来。”
陈小军的腿软了。他蹲下来，哭了。哭出了声。老人也蹲下来，抱著他。
“小军，爸对不起你。爸没有不要你。爸等了二十年。等你来找我。你来了。”
两个人抱在一起，没有声音。只有眼泪。
秦墨站在那里，看著他们。他转过身，下了楼。上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到陈小军那一页。在旁边写了一行字：“被关在门外二十年，父子重逢。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，梵谷在画被拒绝的人。那些被关在门外的人，那些不被接纳的人。他们等有人开门。等了二十年。门开了。不是等来的，是敲开的。”
“你陪他敲开了。”
“陪了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想陈小军。他等了二十年，敲了二十年门。门没开过。他以为父亲不要他了。父亲也在等。等他来找他。两个人互相等，等了二十年。梵谷画了他们。秦墨陪他去敲门。门开了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了陈小军的名字。旁边画了一个圈，写上“被拒门外二十年，父子重逢”。他放下笔，转过身。
手机响了。陈队长。
“秦墨，城西，又发现了一幅画。油画。画的是一个女人，跪在地上，面前站著一群人。那群人指著她，嘴张著，像是在骂她。她的头低著，不敢抬起来。背面写著一行字：『她叫王秀兰。她被冤枉了二十年。没有人相信她。签名是v。”
秦墨闭上眼睛。又一个。被冤枉了二十年，没有人相信她。
“她在哪？”
“城西，一家小超市。她在当收银员。一个人。不敢跟人说话。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。小超市在老城区的一条窄巷子里，门面很小，货架上摆著零食和饮料。王秀兰站在收银台后面，低著头，不敢看人。她的头髮花白了，脸上的皱纹很深。她的手指蜷缩著，指甲剪得很短。
秦墨走进去，站在收银台前。
“王秀兰？”
她抬起头。她的眼睛很暗，看到秦墨的时候，亮了一下，又暗了。
“你是谁？”
“秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”
“谁画了我？”
“梵谷。一个画家。他画痛苦的人。他画了你。”
“他看见我了？”