他把笔记本锁进抽屉，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。再看一个。”
“今天第几个了？”
“第四个。”
秦墨下了楼，上了车。他没有开往城西，而是开往城南。高更墙上另一个名字，旁边没有字，没有红叉，没有蓝圈。只是一个名字。但他知道，这个人也没有跑。他留下来了，留在一座桥下。不是干河上的桥，是城南的一座立交桥。桥下住著一个流浪汉，六十多岁，头髮花白，衣服破烂。他住在桥洞下面，铺著纸板，盖著旧棉被。
秦墨把车停在桥上，走下去。流浪汉正坐在纸板上，啃一个馒头。看到秦墨，他停下来，盯著他。
“你別过来。我没偷没抢。”
“我不是警察。”
“你骗人。你开那个车，就是警察的车。”
秦墨没有解释。他蹲下来，跟流浪汉隔著几步远。
“你叫什么名字？”
“没有名字。”
“高更墙上有一个名字，跟你很像。”
流浪汉的手停了一下。“谁？”
“一个画家。他把你的名字刻在墙上。几千个名字里，有你的。”
流浪汉低下头，看著手里的馒头。“我叫刘大柱。不是之前那个刘大柱，是另一个。我跑了二十年。跑到这，跑不动了。不跑了。”
“你家里人知道你在哪吗？”
“没有家人。都没有了。我一个人。”
秦墨看著他。刘大柱啃了一口馒头，嚼得很慢。
“你吃饭了吗？”刘大柱问。
“吃了。”
“骗人。你嘴唇乾裂了，多久没喝水了？”
秦墨愣了一下。刘大柱从旁边拿了一瓶水，递过来。瓶子脏兮兮的，水是半瓶。秦墨接过去，拧开盖子，喝了一口。水是温的，有一股塑料味。
“谢谢。”
“不用谢。你是第一个看我的人。二十年，你是第一个。”
秦墨把水瓶还给他。他没有问刘大柱为什么跑，跑不动了为什么不回去。他只是坐在那里，看著桥下的车流。一辆一辆的车从头顶开过，轰隆隆的。
“刘大柱，你保重。”
“保重。你也是。”
秦墨站起来，走上桥，上了车。他坐在驾驶座上，看著桥下那个黑漆漆的洞。刘大柱坐在里面，继续啃馒头。秦墨发动了车子，开走了。
他回到家，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看到今天四个名字。王德厚，赵师傅，陈志远，刘大柱。两个不跑，一个跑不掉，一个跑了但跑不动了。他合上笔记本，靠在沙发上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。
他闭上眼睛。没有梦。
第二天，秦墨到档案室的时候，沈牧之已经在楼下等著了。
“你怎么来了？”
“今天没课。跟你一起。”