“今天不看跑的人。”
“看什么？”
“看一个不跑的人。不是废墟里，不是桥下。是在家里。他把自己关在家里，二十年没出门。不是跑不掉，不是跑不动。是不想跑。”
两个人上了车，开往城西。那个名字叫李大山。地址在一栋老楼的五层，没有电梯。爬了五层，秦墨敲了门。没有应答。他敲了很久。门开了一条缝，一个男人从缝里看著他们。五十多岁，瘦，脸色苍白，像从没见过太阳。
“李大山？”
“你们是谁？”
秦墨没有掏证件。“姓秦。有人让我来看你。”
“谁？”
“一个画家。他画了你的名字。”
男人沉默了很久。门缝开大了一些，但没让他们进去。他就站在门后面，只露出半边脸。
“你来看我什么？”
“来看看你。”
“看到了。走吧。”
秦墨没有走。他靠在走廊的墙上，沈牧之也靠在墙上。两个人不说话，就站著。过了几分钟，门开大了一些。
“你们怎么不走？”
“想再待一会儿。”
男人看著他们，又沉默了。然后他让开了门。“进来吧。”
屋里很暗，窗帘拉著。家具都是老式的，但擦得很乾净。墙上贴著一张世界地图，用红笔圈了很多地方。秦墨看著那张地图。
“你想去？”
“想。年轻的时候想。攒了钱，买了票，没走成。”
“为什么？”
“我妈病了。我照顾她。她走了，我也老了。走不动了。”
“你后悔吗？”
“不后悔。我妈活著的时候，我天天陪著她。她走了，我一个人。不后悔。”
秦墨看著那张地图。红圈圈了十几个地方，都是他年轻时想去但没去成的地方。
“李大山，你保重。”
“保重。”
秦墨和沈牧之走出楼门。阳光照在脸上，刺眼。沈牧之站在车旁边，看著那栋老楼。
“他不出门，但他心里跑了很多地方。”
“地图上那些红圈，他一个都没去过。但他圈了。他想了。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到李大山那一页。在旁边写了一行字：“没跑。心里跑了很多地方。”他合上笔记本，靠在椅背上。
沈牧之发动了车子。“今天还看吗？”
“看。下一个。”
车子驶出城西，开往下一个地址。高更墙上第五十二个名字。秦墨不会停。沈牧之也不会。