秦墨在塞尚的线图前站了一整天。从上午到黄昏，他一个点一个点地看，一条线一条线地跟。他发现那些线不是隨意的。它们有方向，有层次，有重量。有的人被很多条线连接，是枢纽。有的人只有一条线，是末端。枢纽是那些知道秘密的人，末端是那些被秘密埋葬的人。秦墨在笔记本上画了一张简化的图。中心是方远。从他身上伸出七条粗线，连接七个画师：波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利、梵谷、高更、塞尚。从每个画师身上，又伸出无数细线，连接那些被遗忘的人。方远不画人，他画画师。画师画人。他是骨架的脊樑。
秦墨把笔记本合上，塞尚坐在角落的椅子上，一直没说话。
“你画了十年。方远教你的？”
“他教我结构。他说结构是沉默的，但它在。你不需要发明结构，你只需要发现它。”
“你发现了什么？”
“我发现这座城市的骨架是歪的。被遗忘的人太多，骨架撑不住。总有一天会塌。”
“塌了会怎样？”
“塌了，活著的人也会被埋。”
秦墨沉默了一会儿。“方远知道会塌吗？”
“他知道。所以他画。让更多人看见，在塌之前加固。”
“加固不了。他只是让人看见。”
塞尚看著他。“看见就是加固。一个人看见，骨架就多一条线。你看见了。你记了。骨架不会塌了。”
秦墨转过身，走出房间。沈牧之在楼下等著，靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。
“他跟你说了什么？”
“他说骨架是歪的。被遗忘的人太多，撑不住。但我看见了，骨架不会塌了。”
“你信？”
“信。他画了十年，不是为了骗我。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看著挡风玻璃外面的天空。天阴了，云层很低。
“沈牧之，明天开始，我不看人了。”
“看什么？”
“看线。那些连接人的线。方远教画师，画师教学生。他们是怎么找到彼此的？是谁把谁介绍给谁的？这条线，我还没看清。”
“你觉得还有没出现的人？”
“有。塞尚说，方远教了七个画师。七个我都见过了。但每个画师又有自己的学生。波洛克没有学生，卡拉瓦乔没有，莫奈没有，达利没有，梵谷有（林风），高更没有，塞尚有。不止这些。还有。”
沈牧之沉默了一会儿。“你还要查多久？”
“查到查不动为止。”
秦墨发动了车子。开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“今天看了什么？”
“看了骨架。这座城市的骨架。”
“结实吗？”
“不结实。但有人在撑。”
老周没有问。秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到塞尚那一页。在“结构”下面加了一行字：“骨架是歪的。看见就是加固。”他合上笔记本，锁进抽屉里。
第二天，秦墨没有出去。他坐在办公室里，给沈牧之打电话。