“帮我查一个人。方远。他的过去。”
沈牧之在电话那头沉默了一会儿。“查到了。方远，1950年生。本市人。美术学院毕业。1980年代在城西的一所中学教美术。他的学生里，有波洛克。波洛克那时候不叫波洛克，叫张德明。就是后来在墙上记名字的那个工人。方远教他画画，教他用顏料，教他记。波洛克记了二十七年，没有杀人。”
“还有谁？”
“卡拉瓦乔。他那时候叫陈默。不是之前那个陈默，是另一个。方远教他用光。他用光杀了人。”
“莫奈、达利、梵谷、高更、塞尚呢？”
“都是他的学生。在不同的年代，不同的地方。他教他们用不同的语言，说同一句话。他不挑学生。谁来找他，他都教。”
秦墨沉默了很久。“他不挑学生。他教了卡拉瓦乔，卡拉瓦乔杀了人。他不阻止？”
“他阻止不了。他只是一个教画画的老师。学生走错路，他管不了。”
秦墨掛了电话。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
他拿起车钥匙，走出办公室。老周在值班室里抬起头。
“又出去？”
“嗯。去城西。看一个学生。”
“谁的学生？”
“方远的学生。不是画师。是一个普通人。方远教过他，但他没有成为画师。他只是一个开麵馆的。”
秦墨下了楼，上了车。他开往城西的一条街，在一家小麵馆门口停下来。麵馆不大，几张桌子，一个灶台。老板站在灶台前煮麵，五十多岁，围著围裙，脸上有油烟燻出的黑印。秦墨走进去，坐在角落的桌子旁。
“一碗牛肉麵。”
“好。”
面端上来，汤很浓，牛肉切得薄。秦墨吃了一口，不咸不淡，刚好。老板站在灶台前，没有过来。秦墨吃完面，走到柜檯前付钱。
“你是方远的学生？”
老板的手停了一下。他抬起头，看著秦墨。
“你怎么知道？”
“有人告诉我。他说方远教过你画画。”
老板低下头。“教过。三十年前。他教我画结构，画人和人的关係。他说每个人都是一个点，点连成线，线构成面。我画了三年，没画好。不画了。开了麵馆。煮麵比画画简单。”
“你后悔吗？”
“不后悔。我煮的面，有人吃。我画的画，没人看。煮麵更好。”
秦墨看著他。“方远来找过你吗？”
“来过。一年前。他来吃了一碗麵，说我煮的面比他画的结构好。他笑了。我第一次看到他笑。”
秦墨付了钱，走出麵馆。他上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动，看著那家小麵馆。老板站在灶台前，正在煮下一碗麵。他不是一个画师，他只是一个煮麵的人。方远教过他，他没有成为画师。但他活著，好好活著。方远不挑学生。他教了所有人。有的成了画师，有的开了麵馆。他不管他们怎么选。他只教。
秦墨发动了车子。开回档案室。他坐在办公室里，拿出笔记本，翻开。在方远的名字下面，加了一行字：“教了所有人。有的画，有的杀，有的煮麵。”他合上笔记本，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前。天暗了，路灯亮起来。他看著窗外的巷子。那只黄白花的猫不在了，垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去中心广场。”