秦墨下了楼，上了车。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑下面，站在那里。广场上人不多，有人在散步，有人在遛狗。他看了一圈，没有看到方远。他不会来了。他说不会再见了。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。
他开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看著那些名字。几千个点，几千条线。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
他梦到方远。方远站在一面白墙前，墙上什么都没有。他手里拿著画笔，没有画。
“你在干什么？”
“我在等。等有人来画。”
“你不是教了所有人吗？”
“我教了。但他们画的是他们自己的画。不是我的。”
“你的画是什么？”
方远转过身，看著秦墨。他的脸还是那么普通。
“我的画是你。你看了所有人，记住了所有人。你是我的画。”
方远转过身，继续看那面白墙。秦墨想走过去，但走不动。他站在原地看著方远的背影。
他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到方远的名字。他拿起笔，在旁边画了一个圈。不是告知，不是找到。只是表示他看见他了。
他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
沈牧之在楼下等著他。
“今天去哪？”
“去城西。看最后一个人。”
“谁？”
“方远。他不会再来了。但我可以去他画的地方看看。”
两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。他不知道方远在哪里，但知道一个地方——方远教第一个学生的地方。城西的一所旧中学，早就废弃了。教学楼还在，窗户碎了，墙皮掉了。秦墨走进去，沿著走廊，一间一间地看。在二楼最里面的教室，墙上有一幅画。不是壁画，是用粉笔画的，画了很多年，已经模糊了。画的是一个男人，站在一面墙前，墙上写满了名字。粉笔的痕跡很浅，但还能看出来。画的右下角有一个签名——不是字母，是一个字：方。
秦墨站在那里，看著那幅画。方远的第一幅画。他画的是波洛克。那时候波洛克还不是波洛克，他只是一个工人。方远教他画画，教他用顏料，教他记。波洛克记了二十七年。方远画了他。
秦墨转过身，走出教学楼。沈牧之在外面等著他。
“看到了？”
“看到了。他的第一幅画。画的是波洛克。”
“他画了所有人。谁画了他？”
秦墨沉默了一会儿。“没有人画他。他自己画了。在他的梦里，在我的梦里。”
两个人上了车。秦墨发动引擎，开回档案室。他坐在办公室里，拿出笔记本，翻开，在最后一页写下了两个字：方远。然后画了一个圈。他合上笔记本，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫回来了，蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出办公室。
老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去城西。再看一个人。”
“谁？”
“一个开麵馆的。他煮的面好吃。”
秦墨下了楼，上了车。他不会停。沈牧之也不会。方远的画完了，但那些人还在。活著的人，要好好活著。秦墨要去看他们。不是以警察的身份，是以一个吃麵的人的身份。