秦墨又去了那家麵馆。这次他一个人，沈牧之回法学院上课了。麵馆老板姓孙，孙德明。不是之前那个法官，不是之前那个等妻子的老人，是另一个。秦墨坐在角落的桌子旁，要了一碗牛肉麵。面端上来，汤还是那么浓，牛肉还是切得那么薄。他吃了一口，抬起头。
“孙师傅，方远后来还来过吗？”
孙德明正在擦灶台，手停了一下。“来过。上个月。吃了一碗麵，说我煮的面又好了些。我说老师，你教我画画，我没画好。他说你煮麵就是画。面是线条，汤是顏色，碗是画框。每个人吃你的面，就是在看你的画。”
秦墨低下头，继续吃麵。他把汤也喝了，一滴不剩。孙德明站在灶台后面，看著他。
“你是第一个把汤喝完的人。”
“面好吃。汤也好喝。”
孙德明笑了。“你不是警察吧？”
“我是。但今天不是。”
“那你是来干什么的？”
“来吃麵。来听你说方远的事。”
孙德明放下抹布，坐在秦墨对面。“你想听什么？”
“他怎么教你的？”
“他教我看结构。不是画的结构，是人的结构。他说每个人都是一个点，点连成线，线连成面。人和人之间的关係，就是结构。画画不是画脸，是画关係。我画了三年，画不好。我看不清人和人之间的关係。我只看得清面和汤的关係。面煮多久会软，汤放多少盐会咸。他知道了，说你不用画了。你煮麵吧。你煮的面，比你的画有结构。”
秦墨看著他。“你不恨他？他让你放弃了画画。”
“他没有让我放弃。他让我选。我选了煮麵。他吃了一碗麵，说选得好。”
秦墨沉默了一会儿。“方远这个人，你觉得他是好人还是坏人？”
孙德明想了想。“他不是好人，也不是坏人。他是一个让人看见的人。他让我看见了我適合煮麵。他让那些被遗忘的人看见了他们被记住了。他没有害过人。但他也没有救过人。他只是让人看见。”
秦墨点了点头。他站起来，付了钱，走出麵馆。阳光照在脸上，暖洋洋的。他上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻开，在孙德明的名字旁边写了一行字：“煮麵。方远说他的面比他的画有结构。”他合上笔记本，靠在椅背上。
他发动了车子，没有回档案室，开往城西的那所废弃中学。他又去了那间教室，站在那幅粉笔画前面。方远画的是波洛克，但波洛克不是一个人。波洛克是所有记名字的人。秦墨看了很久，然后转过身，走出教学楼。他在操场上站了一会儿，操场长满了草，篮球架的篮板烂了，只剩下铁框。他想起方远在这里教学生画画。他教了很多人。有的画了，有的杀了，有的煮了面。他们都在用自己的方式活著。
秦墨上了车，开回了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“今天吃麵了？”
“吃了。牛肉麵。”
“好吃吗？”
“好吃。汤喝完了。”
老周点了点头。秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到最后一页。那里画著塞尚的结构图，几千个点，几千条线。他看了很久，然后在图的右下角写了一个字：重。不是重量，是重。重复的重。这些点、这些线，不是一次性的。它们会重复。被遗忘的人，会被再次遗忘。看见了的人，会再次看不见。结构不改变，悲剧会重复。
秦墨合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上。
手机响了。沈牧之。
“秦墨，省厅那边有消息了。方远没有被通缉。他没有犯罪。他只是画画。”
“我知道。”
“画师系列案正式结案了。卡拉瓦乔、莫奈、刘志强那些人，该抓的抓了，该判的判了。方远不在其中。”
“他本来就不在其中。”
沈牧之沉默了一会儿。“你还好吗？”
“还好。刚吃了一碗麵。”