“谁？”
书言看着她。
“那个老人。”她说，“等了你三十年的那个。”
她顿了顿。
“他说，他等到了。够了。”
“他把他的书给了我。那上面，有他一生的记忆。”
“我看了。然后我就想起来了。”
“想起我是谁，从哪儿来，要去哪儿。”
她笑了。
“我叫书言。”她说，“我是藏书楼的管理员。我的职责，是守护那些记忆。”
她看着慕绛思。
“现在，我的职责没了。”
“那本书，被那个老人带走了。”
“他替了我。”
慕绛思站在原地，心里翻涌着无数情绪。
那个老人。
等了三十年。
等到了。
然后替了她。
让她出来。
自己留下。
“他……”她开口，声音有点哑。
书言看着她。
“他说，”她说，“让你别忘了他。”
慕绛思的眼泪，忽然涌了出来。
*
那天晚上，书言留在小院里。
三个人坐在井边，看着月亮。
“你以后打算怎么办？”沈攸宁问。
书思想了想。
“不知道。”她说，“我离开那个地方太久了。外面的世界，我不认识了。”
她顿了顿。
“但我记得一件事。”
“什么？”
书言看着她们。
“我记得你们。”她说，“记得你们来找那本书。记得你们帮我。”
她笑了。
“所以我想，也许我可以跟着你们。”
慕绛思和沈攸宁对视一眼。