“很多。”她说，“但大多数，都忘了。”
她顿了顿。
“只记得一个。”
“谁？”
书言沉默了一会儿。
“一个小女孩。”她说，“很小，大概七八岁。”
“她也在找那本书。”
“但她不是自己来的。是被人带来的。”
慕绛思的眉头皱起来。
“被人带来？”
“嗯。”书言说，“有一个人，带她进来。然后那个人就不见了。”
“她一直在找。找那个人，也找那本书。”
她顿了顿。
“我走的时候，她还在那儿。”
慕绛思的心沉了一下。
七八岁的小女孩。
被困在那个地方。
一直找。
一直等。
“她叫什么？”沈攸宁问。
书言想了想。
“她说过一次。但我忘了。”
她低下头。
“我答应过要记住的。但我忘了。”
慕绛思伸手，拍拍她的肩。
“没事。”她说，“下次进去，我们一起找。”
书言抬头看她。
“下次？”
“嗯。”慕绛思说，“还会进去的。”
她看着那口井。
“很多次。”
*
那天夜里，慕绛思做了一个梦。
梦里她又站在那个藏书楼里。
一排排书架，望不到头。
她往前走。
走到那个角落。
那张桌子还在。
椅子上，坐着一个人。