有“无界”里那条街。
有“无字”里那座藏书楼。
全都混在一起。
皇宫的墙挨着藏书楼的窗。
城里的街道穿过“无界”的那些门。
海棠花开在每一个角落。
慕绛思站在那儿，看着这座拼起来的城，心里涌上来一阵说不清的感觉。
这是——
“两世之间”？
*
她们走进城。
街上没有人。
但到处都有痕迹。
有喝了一半的茶，还冒着热气。
有翻开的书，还停在某一页。
有没织完的布，梭子还插在上面。
有没下完的棋，棋盘上摆着残局。
像是刚有人离开。
随时会回来。
慕绛思和沈攸宁往前走。
走到一座房子前。
很小的房子，木头搭的，旧旧的。
门口坐着一个人。
一个老人。
那个老人。
头发全白了，脸上全是皱纹，背驼得厉害，手里拄着拐杖。
他坐在那儿，看着她们。
笑了。
“来了？”他说，“等你们很久了。”
他站起来，颤颤巍巍地走过来。
站在她们面前。
“我是谁，”他说，“你们应该猜到了。”
慕绛思看着他。
“您是……”她开口。
老人点点头。
“我是沈念。”他说，“也是那个老妇人，那个老头，那个撑船的人，那个等了一辈子的人。”
他顿了顿。
“我是每一个你们见过的人。”