慕绛思的心猛地跳了一下。
每一个？
那个在“待君归”里的老妇人？
那个在“更”里的老头？
那个在“长恨”里的海棠？
那个在“无界”里的无界？
那个在“无字”里的书魂？
都是他？
“您……怎么做到的？”
沈念笑了。
“因为我活了太久了。”他说，“久到可以变成任何人。”
他转身，往屋里走。
“进来吧。我告诉你们一切。”
*
屋里很小。
只有一张桌子，几把椅子。
桌子上放着一盏灯。
灯是亮着的。
沈念让她们坐下，自己也在对面坐下。
他看着她们，看了很久很久。
然后他开口了。
“你们知道，什么叫‘两世之间’吗？”
两人摇头。
沈念沉默了一会儿。
“两世之间，”他说，“是生与死的缝隙。”
他指着外面。
“你们来的那些地方——待君归、更、长恨、无界、无字——都是这个缝隙里长出来的。”
“像树的分枝。”
“每一个，都是一段执念。”
他顿了顿。
“我的执念。”
慕绛思愣住了。
“您的？”
沈念点头。
“我活了两辈子。”他说，“第一辈子，我是沈念。第二辈子，我变成了很多人。”
他低下头，看着自己的手。
“第一辈子，我爱上了一个人。她叫阿月。”
“但我们没能在一起。”