但两人都明白。
找不到，就永远见不到阿月。
永远解不开这个结。
*
“怎么找？”慕绛思问。
沈念站起来，走到墙边。
墙上，挂着很多幅画。
一幅一幅，密密麻麻。
他指着第一幅。
“这是‘待君归’。”他说，“那个老妇人，是我。等的人，是她。”
第二幅。
“这是‘更’。那个老人，是我。等的人，还是她。”
第三幅。
“这是‘长恨’。那个皇帝，是我。公主，是她。”
第四幅。
“这是‘无界’。那个等门的人，是我。门里的人，是她。”
第五幅。
“这是‘无字’。那个守书人，是我。书魂，是她。”
他一路指过去。
每一幅画，都是她们见过的故事。
每一幅画里，都有两个人。
一个是他，一个是阿月。
但每一幅画里，阿月都是死的那个。
他都是等的那个。
“您说有一个不一样的，”沈攸宁问，“是哪一幅？”
沈念摇头。
“我不知道。”他说，“但你们可以找。”
他指着那些画。
“这些，都是我的记忆。你们可以走进去，一个一个看。”
“看到了不一样的，就出来。”
“告诉我。”
他顿了顿。
“然后，门就会开。”
*
慕绛思和沈攸宁对视一眼。
走进画里？
一个一个看？
“一共有多少幅？”慕绛思问。