塞缪尔把自己关在书房里，整整一天一夜。
没有人敢进去打扰他。阿尔贝端着食物和水在门外站了很久，最终叹了口气，将托盘放在门口的地板上，转身离开。他知道塞缪尔的脾气——在这种时候，任何人出现在他面前，都是在找死。
这一天一夜里，塞缪尔没有吃东西，没有喝水，没有睡觉。他只是坐在书桌前，面前摊着那份关于艾利亚斯和伊索尔德的调查报告，一页一页地翻，一遍一遍地看。他的眼睛布满血丝，头发散乱，下巴上冒出了青色的胡茬。他看起来像一个刚从战场上撤下来的伤兵——疲惫、狼狈、满身伤痕。
他在想一件事。
一件他从来没有认真想过的事。
伊索尔德。
瓦勒托瓦女爵。那个站在角落里、安静得像一件摆设的女人。那个他从未正眼看过、从未认真对待过、从未觉得她有什么特别的女人。她爱了他很久。不是几个月，不是一年，而是——三年。从她十六岁那年初次进宫，到十九岁的今天，整整三年。三年里，她站在他身后，看着他笑，看着他怒，看着他被众人簇拥，看着他孤独。她从来没有走上前，从来没有表白，从来没有要求任何东西。她只是站在那里，远远地看着他，像一朵开在阴影里的花。
而他，从来没有看过那朵花。
因为他只看得见太阳——那些耀眼的、热烈的、让人无法忽视的光。艾利亚斯就是那束光。他以为艾利亚斯是他生命中最重要的人，以为艾利亚斯值得他付出一切，以为艾利亚斯是他一直在找的那个答案。但艾利亚斯不想要他。艾利亚斯要的是伊索尔德。
而伊索尔德，要的也是艾利亚斯。
他夹在中间，像一个多余的人。
塞缪尔放下报告，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出伊索尔德的脸——灰蓝色的眼睛，浅棕色的头发，深红色的裙子。她在舞池中旋转，裙摆在灯光下像一朵盛开的深红色玫瑰。她的目光落在他身上，带着一种温柔的、坚定的、像是要把整个人看穿的光。
他想起她拒绝他戒指时的样子——平静、坚定、没有一丝犹豫。她说不的时候，不是欲擒故纵，不是故作姿态，而是真的不想要。她不要他的戒指，不要他的地位，不要他的爱情。她要的是另一个人。
而那个人，要的也是她。
“阿尔贝。”他叫了一声，声音沙哑得像砂纸摩擦。
阿尔贝从门外探进头来，脸上带着小心翼翼的担忧。“殿下？”
“瓦勒托瓦女爵现在在哪里？”
“应该在瓦勒托瓦临时住所。殿下，您要——”
“备车。”塞缪尔站起来，整了整衣领，“我要去见她。”
阿尔贝愣了一下，但很快点了点头，转身去备车了。
塞缪尔站在镜子前，看着镜子里的自己。这张脸他看了二十六年，从来没有像今天这样陌生。眼睛下面的阴影，下巴上的胡茬，散乱的头发——这个人是谁？不是那个骄傲的、耀眼的、众星捧月的王储，而是一个普通的、受伤的、孤独的人。
他拿起梳子，将头发梳好。拿起剃刀，将胡茬刮干净。换了一件干净的衬衫，穿上深蓝色的礼服。他看着镜子里的自己，觉得顺眼了一些，但心里的那个洞，还是填不满。
也许永远填不满了。
瓦勒托瓦临时住所的客厅里，伊索尔德正在和玛格丽特说话。塞缪尔的突然到访让所有人都措手不及。玛格丽特匆忙去沏茶，伊索尔德站起来，整了整裙摆，走到门口迎接。
“殿下。”她屈膝行礼，“您怎么来了？”
塞缪尔站在门口，看着她。灰蓝色的眼睛，浅棕色的头发，浅蓝色的长裙。她看起来和平时没什么不同——端庄、得体、无懈可击。但他今天看她，和以前不一样了。以前他看她，像看一件摆设——好看，但没有生命。今天他看她，像看一个人——一个活生生的、有血有肉的、会笑会哭会痛的人。
“路过，顺便来看看您。”他说，声音比平时轻了很多。
伊索尔德侧身让他进来。“殿下请进。”
塞缪尔走进客厅，在壁炉旁的椅子上坐下。伊索尔德在他对面坐下，玛格丽特端上茶，退了出去。门关上了，房间里只剩下他们两个人。
“殿下，您看起来不太好。”伊索尔德说，“是不是最近太忙了？”
“还好。”塞缪尔端起茶杯，抿了一口，放下，“伊索尔德。”
伊索尔德的心跳了一下。塞缪尔很少叫她的名字——他通常叫她“瓦勒托瓦女爵”，客气、疏离、保持距离。今天他叫她的名字，而且叫得很自然，像是在叫一个认识了很久的人。