“嗯？”
“你说我们是夫妻。”
埃莉诺的手微微顿了一下。“那是为了方便。旅店老板不会多问。”
“我知道。”伊索尔德站起来，走到她身后，“但我想听你叫我一声。”
埃莉诺转过身，看着她。“叫你什么？”
“妻子。”
埃莉诺看着她，灰色的眼睛里有一种复杂的、像是感动又像是心疼的光。她伸出手，轻轻抚摸着伊索尔德的脸颊。“妻子。”
伊索尔德的眼泪落了下来。不是悲伤的眼泪，而是幸福的眼泪。她踮起脚尖，在埃莉诺的唇上轻轻印下一个吻。
“丈夫。”她说。
埃莉诺笑了。她将伊索尔德拥进怀里，紧紧地抱住她。“我们会没事的。”
“我知道。”
两个人拥抱了很久，久到壁炉里的火又添了一根新柴，久到窗外的天色从灰蓝变成了墨黑。
“睡吧。”埃莉诺松开手，“明天还要赶路。”
“你陪我。”
“好。”
她们躺在床上，面对面，手握着手。烛火熄灭了，只有壁炉里的火光在跳动，将两个人的脸照得忽明忽暗。
“埃莉诺。”伊索尔德在黑暗中轻声说。
“嗯？”
“你害怕吗？”
埃莉诺沉默了片刻。“不怕。”
“你在说谎。”伊索尔德说，“你的手在发抖。”
埃莉诺没有说话。她握紧了伊索尔德的手，将她的手贴在自己的胸口上。那里，心脏在跳动——很快，很快，像一只被困住的鸟。
“我怕。”她最终说，“我怕失去你。”
“你不会失去我的。”伊索尔德靠近了一些，将脸埋在她的肩窝里，“我保证。”
埃莉诺没有说话。她只是抱紧了伊索尔德，像抱着这个世界上唯一值得珍惜的东西。
窗外，夜风呼啸。北方的冬天还没有过去，春天的脚步还很遥远。但在这间小小的旅店房间里，有两个女人，拥抱着，温暖着彼此。
这就够了。