叛乱平定后的第三天，科尔特城下了一场雨。不是夏天那种暴雨，而是春天特有的、细密的、像雾一样的雨。雨丝落在脸上凉凉的，像是有人在用指尖轻轻抚摸。街道上的血迹被雨水冲刷干净，石板路恢复了本来的灰色，只是缝隙里还残留着淡淡的铁锈色——那是血渗进石头里的痕迹，也许永远都洗不掉了。
阿方索被关在地牢里，等待审判。他的罪名很多——叛国、谋逆、弑君未遂、滥用职权、收受贿赂、私通外敌。每一条都够他掉一次脑袋。但他很安静，不吵不闹，不吃不喝，只是坐在牢房的角落里，看着墙上那扇小小的窗户，看着窗外那一小片灰蒙蒙的天空。没有人知道他在想什么。也许在想他这几十年的布局，为什么会在最后一刻功亏一篑。也许在想那个他从未放在眼里的年轻侯爵，为什么会成为他最大的敌人。也许在想，如果当初没有轻视她，结局会不会不一样。
但没有人会告诉他答案。
菲利普王子也被逮捕了。不是以叛国罪，而是以“协助叛国”的罪名——他向阿方索提供了王宫的兵力部署图，虽然没有直接参与叛乱，但他的行为间接导致了王宫被围困。国王下令将他软禁在自己的宫殿里，终身不得外出。他的妻子和孩子可以和他住在一起，但任何人都不得探视。他将在那座华丽的牢笼里度过余生，看着窗外的天空，却不能走出去一步。罗切斯特伯爵在叛乱中趁乱逃跑了，但第三天就被抓住了。他躲在一个农家的地窖里，浑身是泥，狼狈不堪。被押回科尔特的时候，街上的人都来看热闹，有人朝他扔烂菜叶，有人朝他吐唾沫，有人骂他是“叛国的老狗”。他低着头，一言不发，像一条被牵着的、夹着尾巴的狗。
审判定在一个月后。但所有人都知道，结果已经注定了。没有人能救他们，没有人会救他们。他们曾经以为自己是下棋的人，但到头来，他们只是棋盘上的棋子——被人利用，然后被人抛弃。
国王的病情在叛乱之后急转直下。御医说他受了惊吓，加上原本就体弱，恐怕撑不了多久了。塞缪尔每天守在国王床边，喂药、擦身、读简报。他很少说话，只是安静地坐在那里，握着国王的手。国王有时候清醒，有时候昏迷。清醒的时候，他会看着塞缪尔，说一些以前从未说过的话——“你小时候很调皮，爬树摔下来，膝盖磕破了，哭了一整天。”“你母亲走的时候，你还不到十岁。你问我她去哪了，我说她去了一個很远的地方。你说你也要去。”“你是好孩子。一直都是。”
塞缪尔听着这些话，没有哭。他的眼眶是红的，但他的眼泪没有落下来。他是王储。王储不能哭。至少不能在父亲面前哭。
塞缪尔在叛乱中受了伤——手臂上的刀伤很深，缝了十几针。肩膀上的箭伤虽然不深，但因为处理不及时，有些发炎。御医让他卧床休息，他不听。每天照常处理朝政，照常会见大臣，照常去国王床边守夜。他的脸色很差，眼睛下面有很深的阴影，整个人看起来像是老了十岁。但他没有停下来。因为他不能停。停下来，就会想。想了，就会痛。
伊索尔德没有去参加审判。没有去看阿方索如何被定罪，没有去看罗切斯特如何被押上刑场，没有去看菲利普如何被关进那座华丽的牢笼。她不在乎这些。她只在乎一个人。那个人已经不在了。
她把埃莉诺带回了瓦尔泰旧宅。
不是用马车，是用自己的双手。她让侍卫们把埃莉诺抬上马车，然后自己坐在她身边，握着她的手，一路都没有松开。老管家开门的时候，看到埃莉诺浑身是血、脸色苍白的样子，没有哭。他只是站在那里，像一棵被雷劈过的老树，沉默了很久，然后侧身让她们进去。
伊索尔德把埃莉诺放在书房的沙发上，帮她换下那件沾满血的衬衣，帮她擦干净身上的血迹，帮她穿上她最喜欢的那件白色长袍。窗台上的白玫瑰已经谢了，花瓣散落在窗台上，干枯的、褐色的、像纸一样薄。伊索尔德把它们一片一片捡起来，放在埃莉诺的手心里，然后把她的手合上，像是在让她握住什么珍贵的东西。
“埃莉诺。”她轻声说，“你窗台上的白玫瑰谢了。我明天去买新的。你喜欢的，白色的，花瓣上带露珠的那种。”
没有人回答。
“你要是不喜欢买的，我就自己种。你教我。你知道怎么种白玫瑰。你教过我。你说过，要选向阳的地方，土要松，水要适量，不能太多也不能太少。我记得的。我都记得。”
没有人回答。
伊索尔德趴在沙发边，将脸埋在埃莉诺的手心里。她的手已经凉了，但还有一点点温度——也许是伊索尔德的体温，也许是错觉，也许只是她不愿意相信她已经走了。
“埃莉诺。”她闷闷地说，“你答应过我的。你说过不会死的。你保证过的。”
没有人回答。
玛格丽特站在门口，看着这一幕，眼泪止不住地往下流。她跟了伊索尔德十几年，从来没有见她这样哭过。即使在她母亲去世的时候，她也没有这样哭过。因为那时候，她还有希望。现在，她什么都没有了。
“殿下。”她走进来，轻轻扶住伊索尔德的肩膀，“您已经在这里待了一天一夜了。吃点东西吧。”
“不饿。”
“您上次吃东西是什么时候？”
伊索尔德想了想。“不记得了。”
玛格丽特的眼泪流得更凶了。她蹲下来，看着伊索尔德的脸。那张脸苍白得像纸，眼睛下面有很深的阴影，嘴唇干裂，整个人看起来像一朵快要凋零的花。“殿下，您这样下去会死的。”
“那也挺好。”伊索尔德说，“死了就可以见到她了。”
“殿下！”
伊索尔德抬起头，看着玛格丽特。灰蓝色的眼睛里没有光，没有温度，没有任何表情。“玛格丽特，你知道吗，她等了我两辈子。两辈子。她重生，就是为了我。她男装，就是为了我。她活着，就是为了我。而我，连一句‘我爱你’都没有来得及好好说。”
“殿下，侯爵大人知道的。她一直都知道。”
“她知道。但我没说够。”伊索尔德低下头，看着埃莉诺的脸，“我还想说很多次。每天说，每时每刻说，说到她烦了，说到她捂住我的嘴，说到她笑着说‘好了好了，我知道了’。但我没有机会了。再也没有机会了。”
玛格丽特不知道该说什么。她只能跪在伊索尔德身边，陪着她，陪着她哭，陪着她等，陪着她慢慢接受那个她永远无法接受的事实。
那天晚上，塞缪尔来了。
他一个人来的，没有带侍卫，没有带侍从，只带了一束白玫瑰。他不知道从哪里弄来的——也许是王宫的花园，也许是某个花匠的暖房，也许是某个贵族夫人的温室。但他带来了。他把白玫瑰放在埃莉诺的身边，然后退后两步，看着她的脸。