很多年后，科尔特城的人们依然会提起那个名字——埃莉诺·德·瓦尔泰。
有人说她是一个男人，有人说她是一个女人，有人说她是一个英雄，有人说她是一个骗子。但不管人们怎么说，所有人都承认一件事——她是那个改变了卡伦迪亚王国命运的人。
阿方索被处决了。罗切斯特被没收了全部家产，终身流放。菲利普被软禁在自己的宫殿里，直到老死。国王在叛乱平定后的第四十天驾崩了，塞缪尔登基为王，史称塞缪尔一世。他的统治持续了四十多年，是卡伦迪亚王国历史上最长的统治之一。他一生未娶，没有子女，王位最终传给了他的侄子——菲利普的儿子，一个和他父亲完全不同的人。
伊索尔德没有留在科尔特。
叛乱平定后的第二个月，她回到了瓦勒托瓦城堡。她把城堡交给了父亲的一个远房侄子管理，自己只带走了一箱书、几件衣服，以及那枚银戒指。她去了南方靠海的一个小镇——就是埃莉诺说过的那個。小镇很小，只有几百户人家，靠海，靠山，安静得像一个被世界遗忘的角落。她在镇子外面买了一小块地，盖了一间小房子，种了一片白玫瑰。
白玫瑰很难种。这里的土壤偏碱，雨水偏多，白玫瑰总是长不好。伊索尔德试了一年又一年，失败了无数次，但她没有放弃。因为她答应过埃莉诺——她会种白玫瑰。种很多很多白玫瑰。
第十年的春天，白玫瑰终于开了。
那天早上，伊索尔德推开窗户，看到花园里那片白玫瑰——白的，像雪，像月光，像埃莉诺窗台上的那一束。她的眼泪一下子就涌了出来。她站在那里，哭了很久，久到太阳从海平面上升起来，将整片大海染成金红色。
“埃莉诺，”她轻声说，“花开了。”
没有人回答。只有风，轻轻地吹过，将白玫瑰的花瓣吹落，洒在她的头发上、肩膀上、手心里。
玛格丽特也跟她一起来了南方。她老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。但她还是每天帮伊索尔德浇花、做饭、打扫房间。她很少说话，因为她知道伊索尔德喜欢安静。但有时候，她会坐在花园里，看着伊索尔德在花丛中忙碌的背影，心中涌起一种酸涩的、柔软的东西。
“殿下。”她叫了一声。
伊索尔德转过身，看着她。灰蓝色的眼睛在阳光下显得格外明亮，眼角已经有了细纹，但她的笑容还是和年轻时一样——温柔的、温暖的、像阳光一样的。
“玛格丽特，我说过多少次了，不要叫我殿下。”
“习惯了。”玛格丽特笑了，“改不了。”
“那就慢慢改。”
玛格丽特看着她，看了很久。“夫人。”
伊索尔德愣了一下。“什么？”
“您让我不要叫殿下。那我叫您夫人。”玛格丽特的嘴角弯了一下，“瓦尔泰夫人。”
伊索尔德的眼眶微微发热。瓦尔泰夫人——那是她从未拥有过、但一直渴望的称呼。不是瓦勒托瓦女爵，不是伊索尔德·德·瓦勒托瓦，而是瓦尔泰夫人。埃莉诺的夫人。
“谢谢你，玛格丽特。”她说。
“不用谢。”玛格丽特转身走向屋里，“夫人，该吃午饭了。”
伊索尔德笑了。她放下手中的花铲，拍了拍身上的土，跟着玛格丽特走进屋里。
桌上摆着简单的饭菜——面包、奶酪、蔬菜汤，还有一小碟橄榄。伊索尔德坐下来，拿起面包，掰了一块，放进嘴里。面包是玛格丽特自己烤的，外脆内软，带着麦子的香气。
“玛格丽特，你的手艺越来越好了。”
“是夫人您越来越不挑了。”
伊索尔德笑了。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么珍贵的东西。窗外的阳光照进来，照在桌上，照在她的脸上，照在她手指上的银戒指上。那朵小小的白玫瑰在阳光下泛着柔和的光，像一个小小的、永恒的承诺。
吃完午饭，伊索尔德走到花园里，坐在白玫瑰丛中的长椅上。海风吹过来，带着咸咸的、湿湿的气息，将白玫瑰的花瓣吹得轻轻摇曳。她闭上眼睛，靠在椅背上，听着海浪拍打礁石的声音，听着海鸥在天空中鸣叫的声音，听着风穿过花丛的声音。
“埃莉诺。”她轻声说，“今天花开了。白色的，很多很多。你要是能看到就好了。”
没有人回答。但她知道，埃莉诺听得到。因为埃莉诺说过——你在我心里，永远都在。