又过了很多年。
伊索尔德的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但她的眼睛还是和年轻时一样——灰蓝色的，明亮的，像两颗宝石。她的背有些驼了，走路需要拄拐杖，但她每天还是会在花园里走一圈，看看那些白玫瑰，和它们说说话。
玛格丽特先她一步走了。走的那天晚上，她握着伊索尔德的手，说了一句“夫人，我先走了。您保重。”然后闭上了眼睛。伊索尔德没有哭。她只是坐在玛格丽特床边，握着她的手，坐了一整夜。
第二天早上，她把玛格丽特葬在花园后面的山坡上，面朝大海，面朝白玫瑰。墓碑上只刻了一行字：“玛格丽特，一个好人。”
现在，伊索尔德一个人了。
但她不孤独。因为埃莉诺在她心里，玛格丽特在她心里，所有她爱过的人都在她心里。
那天傍晚，伊索尔德坐在花园里的长椅上，看着夕阳沉入海平面。天空被染成了金红色，大海也被染成了金红色，连白玫瑰的花瓣都镀上了一层金色的光。
“埃莉诺。”她轻声说，“今天夕阳很美。你要是能看到就好了。”
她闭上眼睛。风吹过来，将白玫瑰的花瓣吹落，洒在她的头发上、肩膀上、手心里。
她想起第一次见到埃莉诺的那天——宫廷初宴，那个人穿着黑色的骑装，灰色的眼睛平静得像一片冰湖。她想起那个人的手，凉凉的，但很有力。想起那个人的声音，低沉的，清冽的，像冬天第一场雪落在枯叶上。想起那个人说的第一句话——“女爵殿下。”就两个字，但她的心跳了一下。
那时候她不知道，那心跳不是因为好奇，不是因为欣赏，而是因为——她的灵魂认出了她。认出了那个等了她两辈子的人。
“埃莉诺。”她轻声说，“我来找你了。”
她的嘴角弯了一下，那是她最后的微笑。
风停了，海浪也安静了。夕阳沉入了海平面，最后一缕光消失在天际。
伊索尔德·德·瓦勒托瓦，瓦尔泰夫人，闭上了眼睛。
她的手放在膝盖上，手指上戴着那枚银戒指。白玫瑰的花纹在暮色中泛着最后一丝光。
她走得很安详，像睡着了一样。
第二天早上，邻居发现她的时候，她坐在花园的长椅上，身上落满了白玫瑰的花瓣。她的嘴角弯着——她在笑。邻居没有哭。他只是站在那里，看着她的脸，看了很久，然后轻轻地说了一句：“您去找她了。”
他把伊索尔德葬在玛格丽特旁边，面朝大海，面朝白玫瑰。墓碑上刻着两行字：
“伊索尔德·德·瓦勒托瓦，瓦尔泰夫人。她爱过，也被爱过。此生无憾。”
又过了很多年，小镇上来了一个年轻人。他穿着一件深灰色的长外套，没有戴帽子，金色的头发在海风中轻轻飘动。他走到花园前，看着那片白玫瑰，看着那两块墓碑，站了很久。
“你是她的什么人？”邻居走过来，问他。
年轻人沉默了片刻。“我是她弟弟。”
邻居看着他，看了很久，然后点了点头。“你姐姐是个好人。她种的玫瑰，是这里最漂亮的。”
年轻人笑了。他弯下腰，从地上捡起一片白玫瑰的花瓣，夹进随身携带的一本书里。
然后他转身，向小镇外走去。
海风吹过来，将他的头发吹得散乱，将他的衣角吹起。他没有回头。
但他知道，他还会回来。因为这里有他的姐姐，有她的爱人，有那片白玫瑰。那是他永远的家。