一
南方的海，和北方完全不同。
北方的海是灰色的，暴烈的，像一头永远愤怒的野兽。海浪拍打着礁石，发出震耳欲聋的轰鸣，让人不敢靠近。南方的海是蓝色的，温柔的，像一只慵懒的猫。海浪轻轻地涌上沙滩，又轻轻地退去，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么秘密。
伊索尔德第一次看到这片海的时候，就知道埃莉诺没有骗她。
“这里的海是蓝色的，天也是蓝色的，连风都是蓝色的。”埃莉诺曾经这样说过。当时伊索尔德以为她在说梦话。但现在她知道了，她没有。这里的风确实带着一种淡淡的蓝色——不是眼睛看到的蓝，是感觉到的蓝。那种蓝让人平静，让人安心，让人觉得世界上所有的伤痛都可以被治愈。
“在想什么？”
一个低沉的声音从身后传来。
伊索尔德转过身，看到埃莉诺站在门口，手里端着一杯茶。她穿着一件白色的衬衣，袖子挽到手肘，露出小臂上浅浅的伤疤。金色的头发有些凌乱，披散在肩膀上，衬得她的皮肤更加苍白。但她的脸色不像以前那样苍白了——南方的阳光和海风，在她脸上镀上了一层淡淡的暖色。
“在想你。”伊索尔德说。
“想我什么？”
“想你骗我。”
埃莉诺的眉头微微皱了一下。“我什么时候骗过你？”
“你说这里的风是蓝色的。”伊索尔德走到她面前，接过茶杯，“我看了半天，也没看出蓝色在哪里。”
埃莉诺的嘴角弯了一下。“你用眼睛看，当然看不到。”
“那用什么看？”
“用心。”
伊索尔德看着她，笑了。“你又骗我。”
“没有。”埃莉诺伸出手，轻轻握住她的手，放在自己的胸口上，“你感觉到了吗？”
伊索尔德感觉到了。心跳，一下一下，沉稳而有力。还有风——从海上吹来的风，穿过窗户，穿过她们的身体，带着咸咸的、湿湿的气息。那种感觉，是蓝色的。安静的，深邃的，像大海一样。
“感觉到了。”伊索尔德说。
两个人站在窗前，手握着手，看着远处的海。海面上有白色的帆船在缓缓移动，像一片片飘落的叶子。海鸥在天空中盘旋，发出清脆的鸣叫，像是在为这个宁静的早晨伴奏。
“埃莉诺。”
“嗯？”
“我们以后每天都这样，好不好？”
“哪样？”
“这样——早上起来，你看海，我看你。”
埃莉诺转过头，看着她。灰色的眼睛里有一种温柔的、像是要把她整个人融化的光。“好。”
二
白玫瑰是在第二年春天种下的。
埃莉诺选了一块朝南的坡地，背风，向阳，土壤松软。她亲手翻土、施肥、播种，每天早晚各浇一次水，比照顾自己还上心。伊索尔德坐在旁边看着她，看着她弯腰忙碌的背影，看着她额头上细密的汗珠，看着她偶尔直起身来、用手背擦汗的样子。
“埃莉诺。”
“嗯？”
“你以前种过花吗？”
“种过。”
“在瓦尔泰城堡？”
“对。”埃莉诺直起身，拍了拍手上的土，“我母亲教我种的。她说，种花不能急。种子埋下去，要等它发芽；发了芽，要等它长叶；长了叶，要等它开花。每一步都不能省，每一步都要用心。”
“你母亲一定是一个很温柔的人。”
埃莉诺沉默了片刻。“她是。”