他闭上了眼睛。
我没有哭。因为我是国王。国王不能哭。但那天晚上，我一个人坐在书房里，看着窗外黑沉沉的夜空，坐了一整夜。
十
我今年六十九岁了。
头发白了，背驼了，走路需要拄拐杖。但我的眼睛还好，能看清远处的山，近处的花。我的耳朵也还好，能听到风吹过树叶的声音，能听到海鸥在天空中鸣叫的声音。
我有时候会去南方。
不是去看伊索尔德——她没有见我。我只是远远地看着那片白玫瑰，看着那个小小的房子，看着那个在花丛中忙碌的、白发苍苍的背影。
她很安静。她的日子很平静。她不需要任何人打扰。
我看了很久，然后转身离开。
“陛下，您不去见她吗？”侍卫问我。
“不见。”我说，“她不需要我。”
侍卫不理解，但他没有问。
十一
我写了一本书。
不是关于王国的历史，不是关于战争和征服，而是关于一个人。一个女人。她的名字叫埃莉诺·德·瓦尔泰。她在卡伦迪亚王国的史书上只有寥寥几笔——“瓦尔泰侯爵，埃莉诺·德·瓦尔泰，女，以男装仕于王储塞缪尔一世。阿方索之乱中，以身护主，卒于王宫。年二十四。”
二十四岁。她只活了二十四岁。但她活过的每一天，都在为一个人而活。
我把那本书放在书架上，最里面那一层，没有人能看到。但我知道它在。我知道她的故事在。这就够了。
十二
如果人生可以重来，我会怎么做？
我会在第一次见到伊索尔德的时候，走过去，对她说：“你好，我叫塞缪尔。你叫什么名字？”
我会在第一次见到埃莉诺的时候，不追她，不送她礼物，不在朝堂上公开称赞她。我只是走过去，对她说：“你好，我叫塞缪尔。你是一个很好的人。”
但人生不能重来。
所以，我只能坐在这里，写着这些永远不会被人看到的文字，回忆着那些永远不会再回来的人。
十三
我累了。
不是身体的累，是灵魂的累。我活了六十九年，做了四十三年的国王，经历了太多的事，见了太多的人。现在，我想休息了。
我拿起笔，在一张空白的纸上写下一行字：
“王位传给菲利普之子，我的侄子。他是一个好人。他会是一个好国王。”
我放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，阳光正好。风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。
我想起很多年前，埃莉诺对我说过的一句话——“殿下，您该放下了。”
现在，我放下了。