2000年五一假期，林煜坐上回家的班车。
车窗外是熟悉的乡村景色——麦田、杨树、土路、炊烟。一切都和他离开时一样，但他的心情却很复杂。
成绩单在书包里，年级第十五名，物理115分。
比上次好多了，但还不够好。
他想起父亲上次打电话时的沉默，想起母亲小心翼翼的语气，心里有些不安。
到家时，已经是傍晚。
院门虚掩着，林煜推开门，看到母亲正在院子里洗衣服。
“妈。“
“煜儿回来了!“母亲放下手里的衣服，擦了擦手，迎过来，“路上还顺利吧?“
“顺利。“林煜放下书包，“我爸呢?“
“在屋里。“母亲的声音低了下来，“他。。。他最近心情不太好，你别惹他。“
林煜点点头，心里更不安了。
他走进堂屋，看到父亲坐在桌边，面前放着一瓶二锅头，已经喝了大半瓶。
“爸，我回来了。“
父亲抬起头，看了他一眼，眼神有些涣散:“嗯。“
然后又低下头，继续喝酒。
林煜站在那里，不知道该说什么。
气氛很压抑，像暴风雨来临前的天空。
晚饭时，一家人坐在桌边。
母亲做了几个菜，都是林煜爱吃的。她给林煜夹菜，小声说:“多吃点，学校伙食不好，你都瘦了。“
林煜点点头，低头吃饭。
父亲坐在对面，还在喝酒。他的脸涨得通红，眼睛有些血丝。
“煜儿，成绩单带回来了吗?“母亲小心翼翼地问。
林煜放下碗筷，从书包里拿出成绩单，递给母亲。
母亲接过来，看了看，脸上露出笑容:“年级第十五，物理115分!煜儿，你真棒!比上次进步多了!“
她把成绩单递给父亲:“国山，你看，咱儿子进步了。“
父亲接过成绩单，看了一眼。
然后，他突然“啪“的一声，把成绩单拍在桌上。
“年级第十五?!“
他的声音很大，在屋里回荡。
母亲吓了一跳:“国山……“
“你考第十五，还好意思回家?!“父亲站起来，眼睛盯着林煜。
林煜愣住了:“爸……“
“你知道你姐为了供你读书，放弃了什么吗?!“父亲的声音越来越大，“她高中都没读完!她现在在工厂里，一天干十几个小时!“
“你知道家里为了你，花了多少钱吗?!“
“一个月150块生活费，一学期书本费、学杂费好几百!“
“你姐寄回来的钱，全都给你了!“
“你就考个第十五回来?!你对得起谁?!“