“唐人街北边新开的那家中餐馆，宫保鸡丁居然是甜的，我怀疑老板是上海人。”我吐槽道。
“那下次我给你带老干妈，可以救一下，”唐知谨笑，镜片下的眼睛很亮，“我家喜欢吃辣，家里囤了很多罐。”
周末三个人聚在麦当劳，我和杰诺各点一份汉堡套餐，斯坦利点了双份，外加一份鸡肉圈。杰诺已经在硕博连读，研究方向依旧是航天工程，忙的不亦乐乎。斯坦利还是初三，依旧逃课，考试倒是一个不落地稳过，令人羡慕。
“学校怎么样？”杰诺咬一口汉堡，问我。
“挺好的，”我嘴里还在嚼，把斯坦利伸过来偷薯条的手拍掉，“课程满，但算跟得上。还交到了新朋友。”
杰诺咀嚼的动作停了一下，黑眼睛望向我，“新朋友？”
“嗯，中国来的交换生，挺合得来的。”
斯坦利也问，“男的女的？”
“男的。”
我说完，感觉空气中好像有什么东西略微沉了一下。斯坦利咬断了嘴里的鸡肉圈，盯着我，眼睛半眯起来。
“他是什么样的人？”杰诺接话。
“就。。。挺好的人吧。”
斯坦利又多问了几句，他叫什么，成绩好吗，坐你旁边吗。我一一回答，他听完哼了一声，说“听起来很普通”。
“普通怎么了？”我拿吸管戳他手背，“我也很普通好吧。”
斯坦利抓住吸管另一头，没让我抽回去。
“你不一样。”
“哪里不一样？”
他没回答，松开手，把剩下的可乐喝完了。杰诺看着我们的动作，睫毛垂下来，看不出他在想什么。然后他抬起手，在我嘴角旁边轻擦了一下。
“沾到了。”他说。
我哦了一声，没在意，只觉得这两个人今天怎么怪怪的。
高中生活依旧按部就班，我和唐知谨也越来越熟悉，我们之间的距离以那种我熟悉的、缓慢但顺畅的方式拉近。但或许是我的边界感早在两个怪胎发小的影响下出了问题，又或者说者无意听者有心——总之在十一月，事情朝我预料外的方向发展了。
那天是周三，我上完下午的选修课，正要收拾东西回家。走到教学楼门口，发现下雨了。是那种细密绵长的冷雨，针尖一样扎在脸上。
我站在门廊下翻书包，没带伞。正打算把外套顶在头上跑回去，身后有人叫我的名字。
我转过头，看到唐知谨撑着一把深蓝色的伞走过来。他书包斜挎在肩上，围巾裹到下巴。
“你没带伞？”他问我。
“忘了。”
“我送你吧，反正顺路。”
我钻进伞下。伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。雨还在下，路面上积了浅浅的水洼，踩过去溅起一小片水花。我们都没怎么说话，只有雨声和脚步踩在湿落叶上的沙沙声。
走到我家门口的时候，我转头要跟他说谢谢，发现他站的很近，看到他睫毛上沾了细小的水珠。
“YN，”他说，声音绷得很紧，“我有东西想给你。”
他从书包里掏出一个玻璃罐。
是那种装曲奇饼干用的广口瓶，透明的，里面满满当当塞着彩色的纸条星星。红的蓝的黄的绿的，每一颗都折得很仔细，五个角整整齐齐，没有一个瘪掉的角。
。。。。。。什么情况？
雨落在伞面上，我听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，很大。脑子好像生锈了一样转不动，又好像在为眼前从未经历过的意外状况以最高速运转。
“我自己折的。”他把罐子递过来，手有点抖，“总共365颗。每颗星星的纸里面都写了东西。有的是你的名字，有的是……”
他没说完。
我接过罐子，问，“我可以拆一颗吗？”
他点头。