有一次，他读了顾城的一首诗：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
读完之后，一个男生举手了：“老师，这诗什么意思？”
“你觉得呢？”
“我觉得是在说，不管你生在什么样的环境里，你都可以选择往好的方向走。”
“说得好。”林致远点了点头，“这就是语文。它不给你答案，但它让你思考。你们学数理化，学的是客观规律。语文不一样，语文学的是人心。人心没有標准答案，但它比任何公式都复杂。”
下课之后，那个男生来找他，说：“林老师，我以前觉得语文很无聊。今天这节课，我觉得有点意思了。”
“那就好。”林致远说，“有意思就好。”
六
十一月底，陈雨桐回来了。
她是从省城回来的，放寒假了。她到学校来看林致远，穿著一件米白色的大衣，头髮烫了卷，化了淡妆，跟高中时判若两人。
“陈雨桐？”林致远差点没认出来。
“林老师，您不认识我了？”
“认识。就是……变样了。”
陈雨桐笑了。她的笑跟以前不一样了，以前的笑总是带著一点忧鬱，现在没有了。现在的笑是明亮的，乾净的，像是雨后初晴的天空。
两人在办公室里坐下。陈雨桐从包里拿出一个信封，递给林致远。
“林老师，这个给您。”
林致远拆开信封，里面是一本杂誌。封面上印著《青年文学》四个字，日期是2004年11月號。他翻开目录，找到了陈雨桐的名字——短篇小说《雨季不再来》，作者陈雨桐。
“发表了？”他抬起头。
“发表了。”陈雨桐说，“全文发表，两万多字。”
林致远看著那本杂誌，手在发抖。他想起三年前，陈雨桐在文学社上讲三毛的样子。那时候她说：“三毛让我知道，人可以不那么正常地活著。”现在她自己写了小说，发表了，被更多的人读到了。
“恭喜你。”他说，声音有些哽咽。
“是您帮我的。”陈雨桐说，“没有您，我不会写下去。”
“是你自己写的。我就是在旁边看了看。”
陈雨桐低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我写了一个新的短篇，写的是您。”
林致远愣了一下。
“写的是一个县城老师的故事。他放弃了省城的工作，回到家乡教书。他很穷，很累，但从来不后悔。他的学生都很喜欢他。”
“你这写的不是我。”
“是您。”陈雨桐抬起头，眼睛里有泪光，“林老师，您可能不知道，您改变了多少人的命运。”
林致远不知道该说什么。他转过头，看著窗外。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。远处有人在操场上跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。
“陈雨桐，你以后会成为一名好作家的。”
“我会的。”陈雨桐说，“我会写很多很多的故事。有些是真的，有些是假的。但关於您的部分，都是真的。”
七
十二月，第一场雪。