今年的雪来得晚，但很大。一夜之间，整个校园变成了白色。林致远站在教室门口，看著学生们在操场上打雪仗，忽然想起去年这个时候。
去年这个时候，周海涛还在復读班的教室里埋头做题。今年这个时候，他在省师范大学的图书馆里看书，或者在中文系的课堂上听课。他给林致远写过几封信，说大学生活很好，说他认识了很多喜欢文学的朋友，说他正在准备考教师资格证。
林致远把那些信都收在一个抽屉里，跟孙晓蕾、刘强、赵小曼、陈雨桐的信放在一起。那个抽屉越来越满了，他的学生越来越多，他们的路也越走越远。
他关上抽屉，走出办公室。操场上，学生们还在玩雪。有几个男生在堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的雪人，用树枝当胳膊，用石子当眼睛。一个女生把自己的围巾解下来，围在雪人的脖子上。
林致远站在走廊上，看著这一切，忽然觉得，当老师真好。
不是为了工资，不是为了荣誉，是为了这些时刻——看著一群年轻的生命，在自己面前绽放。看著他们从懵懂到清醒，从胆怯到勇敢，从县城走向更大的世界。
他不需要他们回报什么。他们过得好，就是最好的回报。
八
十二月三十一日，2004年的最后一天。
林致远在教室里开了一个小小的元旦联欢会。没有节目，没有表演，就是大家坐在一起，吃零食，聊天，说这一年的收穫和遗憾。
“林老师，您先说说您的收穫。”一个男生喊。
林致远站起来，想了想，说：“我的收穫，就是看到你们在进步。看到你们的语文成绩在提高，看到你们开始觉得语文有意思。这就是我最大的收穫。”
“那您的遗憾呢？”另一个女生问。
林致远沉默了一会儿，说：“遗憾就是……陪家人的时间太少了。我妻子在市里工作，我在这里教书，我们一个月见不了几次面。这是我的遗憾，也是我对不起她的地方。”
教室里安静了。学生们看著他，眼神里有心疼，有理解，也有一点点的愧疚。
“林老师，您辛苦了。”一个女生说。
“不辛苦。”林致远笑了笑，“你们好好学习，就是对我最大的安慰。”
联欢会结束后，学生们陆续走了。林致远一个人留在教室里，把桌椅摆整齐，把地上的垃圾扫乾净。他走到黑板前，看到上面写著一行字，不知道是谁写的：
“林老师，新年快乐。您是最好的老师。”
他站在那里，看了很久。
然后他拿起粉笔，在那行字下面写了一句话：
“新年快乐。你们是最好的学生。”
他走出教室，锁上门。走廊里很安静，只有风在吹。远处的宿舍楼有几盏灯还亮著，隱约能听到学生的笑声。
他走下楼梯，走出教学楼。操场上空无一人，月光照在雪地上，白花花的，像是铺了一层盐。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。
他站在操场中间，抬起头看著天空。星星不多，但每一颗都很亮。
手机震了一下。是苏晚晴发来的简讯：“新年快乐。我想你了。”
他回覆：“我也想你。很快我们就不分开了。”
他把手机放进口袋，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉凉的，但很舒服。
新的一年要来了。
2005年。
他二十七岁。
当老师第五年。
他觉得自己好像才刚刚开始。