“致远，你在市里习惯吗？”
“习惯了。刚开始不习惯，觉得什么都快，什么都急。现在好了，跟上了节奏。”
“学生呢？市里的学生好管吗？”
“不好管。但有意思。”林致远说，“县里的学生听话，但胆子小。市里的学生不听话，但胆子大，敢想敢说。两种学生各有各的好。”
王建国点了点头，端起茶杯喝了一口：“致远，你知道吗，你现在说话的样子，越来越像陈老师了。”
“哪里像？”
“语气。那种不紧不慢、什么都能接住的语气。陈老师当年也是这样的。”
林致远愣了一下，然后笑了。他想起陈明远说过的话——“当老师的人，到老了说的都是同样的话。”他现在说的那些话，也许很多年后，他的学生也会说给別人听。一代传一代，这就是传承。
王建国走的时候，林致远送他到车站。班车发动的时候，王建国从窗户里探出头来：“致远，照顾好自己。別太累了。”
“你也是。回去跟陈老师说，我过阵子去看他。”
“好。”
班车走了。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。他低下头，看了看手机。屏幕上有一条苏晚晴发来的简讯：“思齐醒了，在找你。”
他回覆：“马上回来。”
他转过身，朝家的方向走去。十一月的风已经有些凉了，吹在脸上，清清爽爽的。他走得不快，但每一步都很稳。他知道，有人在等他回家。
六
十二月，林致远带苏杭去参加省里的物理竞赛。
不是他主动要求的，是年级组长让他带队。苏杭是参赛选手之一，其他几个学生是別的班的。林致远负责带队，安排行程、住宿、吃饭，以及处理突发情况。
比赛在省城，坐火车三个小时。林致远带著五个学生，背著书包，拎著行李，浩浩荡荡地上了火车。苏杭坐在靠窗的位置，手里拿著一本物理书，翻来翻去，但林致远注意到，他翻来翻去都是同一页，根本没看进去。
“苏杭，你在紧张？”
“有一点。”
“正常的。你是来比赛的，不是来送死的。考得好当然好，考不好也没关係，明年还有机会。”
苏杭点了点头，把书合上，看著窗外。窗外的田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。
“林老师，您以前参加过比赛吗？”
“参加过。作文比赛。”
“得奖了吗？”
“没有。连初赛都没过。”
苏杭转过头看著他，眼神里有惊讶，有好奇，还有一点不可思议。
“您作文不是很好吗？”
“作文好和比赛得奖是两回事。比赛有比赛的套路，我不擅长套路。”
苏杭沉默了一会儿，说：“我也不擅长套路。”
“那你擅长什么？”
“做题。”
“那就做题。把你擅长的做到最好，就行了。”
比赛在省城的一所中学举行。林致远把学生们送进考场，自己坐在操场边的石凳上等。阳光很好，操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。他拿出手机，给苏晚晴发了一条简讯：“孩子们进考场了。”
苏晚晴回覆：“你紧张吗？”
“有一点。”
“你每次都有一点。”