他笑了一下，把手机放进口袋。他想起自己当年参加高考的时候，母亲也是这样等在考场外面。那时候他不觉得什么，现在他成了等在考场外面的人，才知道那种等待有多煎熬。你什么都做不了，只能等。你只能相信他们，相信他们平时的努力，相信他们能在关键时刻发挥出来。
考完了。苏杭第一个走出来，表情很平静，看不出考得好还是不好。
“怎么样？”林致远问。
“还行。”
“能拿奖吗？”
“不知道。”
林致远没有再问。他拍了拍苏杭的肩膀：“走，吃饭去。”
七
十二月底，竞赛结果出来了。
苏杭拿了省一等奖。
消息传到学校的时候，整个年级都轰动了。省一等奖，这是育才中学近五年来最好的物理竞赛成绩。校长在大会上表扬了苏杭，也表扬了林致远——“林老师带队有方，为学校爭了光。”
林致远站在台下，听著校长的表扬，心里想的却是苏杭一个人在树荫下看书的样子。没有人知道他在那些沉默的日子里付出了多少。人们只看到了他的成绩，没有看到他的孤独。
苏杭来找林致远，手里拿著获奖证书。
“林老师，这个给您。”
“给我干什么？这是你的。”
“我想让您保管。没有您，我不会来参加比赛。”
林致远看著他，摇了摇头：“苏杭，你要学会自己保管自己的荣誉。你以后会有更多的奖，更多的证书。你不能都给我，你得自己拿著。”
苏杭低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我不知道怎么跟別人相处。但我跟您相处，觉得很舒服。”
“那就好。你把这种舒服的感觉，慢慢带到跟別人的相处中去。不用急，慢慢来。”
苏杭点了点头，把证书收进书包里。他走到门口的时候，停下来，回过头。
“林老师，新年快乐。”
“新年快乐。苏杭，明年会更好。”
苏杭笑了。那是一个很淡的笑，但林致远看出来了，那是真心的笑。
八
十二月三十一日，2006年的最后一天。
林致远在家里开了一个小小的跨年聚会。没有请外人，就他和苏晚晴，还有小思齐。苏晚晴煮了火锅，羊肉卷、毛肚、鸭血、白菜、粉丝，满满摆了一桌。锅底是鸳鸯锅，一半红油一半清汤。
“新年快乐。”苏晚晴举起杯子。杯子里是果汁，她还在哺乳期，不能喝酒。
“新年快乐。”林致远举起杯子，跟她碰了一下。
小思齐躺在旁边的摇篮里，不知道什么时候醒了，睁著大眼睛看著他们，嘴里发出咿咿呀呀的声音。
“思齐也要新年快乐。”苏晚晴低下头，在女儿脸上亲了一下。
林致远看著她们，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。不是之一，是最。他有家，有爱人，有孩子，有工作，有学生。他的生活不算富裕，但够用。他的工作不算轻鬆，但他喜欢。他的女儿还不会叫爸爸，但她每次看到他都会笑。
这就够了。
窗外的鞭炮声开始响了。起初是零零星星的，然后越来越密，越来越响，最后连成一片，震耳欲聋。2007年来了。
林致远抱著女儿，挽著妻子，站在窗前，看著漫天的烟花。红的、绿的、黄的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。
“思齐，你看，烟花。”他说。
小思齐不知道在看哪里，眼睛转来转去的，嘴巴一张一张的，像是在说什么。林致远把耳朵凑过去，听到的只有咿咿呀呀的声音。但他觉得，那一定是“新年快乐”。
一定是。