四月初的一个傍晚，林致远接到王建国的电话。
“致远，陈老师走了。”
林致远握著手机，站在阳台上，看著远处的天空。夕阳正在落下去，把整片天空染成了橘红色。他站在那里，一动不动，像一个石像。
“致远，你听到了吗？”王建国的声音有些哽咽。
“听到了。”
“他走得很安详。下午的时候，他跟我说，想见你。但你不在县城。他说，那就等下次吧。晚上他就走了。”
林致远没有说话。他看著天边的云，那些云被夕阳染成了紫色和粉色，像一幅水彩画。他想起了陈明远站在走廊上看雪的样子，想起了他端著搪瓷缸子喝茶的样子，想起了他说“好好教书”的样子。
“致远，你还好吗？”
“我没事。”他说，“老王，陈老师的追悼会什么时候？”
“后天上午。县殯仪馆。”
“我回去。”
掛了电话，林致远站在阳台上，站了很久。苏晚晴抱著小思齐走过来，看到他红著眼眶，没有说话。她把小思齐递给他，小思齐伸出小手，摸了摸他的脸，嘴里咿咿呀呀地说著什么。
林致远抱著女儿，把脸埋在她的肩膀上。他没有哭出声，但他的肩膀在发抖。小思齐安静地趴在他怀里，不哭不闹，好像知道爸爸需要安静。
六
追悼会在县殯仪馆举行。
林致远提前一天回了县城。他到的时候，天已经黑了。他没有去父母家，直接去了县一中。校门关著，传达室的灯亮著。他敲了敲门，钟老头探出头来，看到他，愣了一下。
“林老师？这么晚了……”
“钟叔，我想进去看看。”
钟老头看了看他，没有多问，开了门。
林致远走进校园。操场上很安静，月光照在煤渣跑道上，白花花的，像铺了一层盐。梧桐树的叶子刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，在夜风里轻轻摇摆。他走到教学楼下面，抬头看了看四楼。那间教室的灯没有亮，黑漆漆的。
他站了一会儿，然后转身走了。
追悼会那天，来了很多人。陈明远的家人、亲戚、朋友、同事、学生。林致远坐在第三排，旁边是王建国。沈若涵坐在他另一边，穿著一件黑色的衣服，头髮扎起来，脸色很白。
追悼会上，校长念了悼词。念到“陈明远老师从教三十一年，桃李满天下”的时候，台下有人哭了。林致远没有哭。他坐在那里，表情平静，眼睛直直地看著前方。
陈明远的儿子代表家属发言。他说：“我爸这辈子，最骄傲的不是我们，是他的学生。他临终前跟我说，他这辈子最大的財富，就是他的学生。”
林致远闭上眼睛。他想起陈明远说过的话——“我教过的学生，有三千多个。有的考上了大学，有的没有。有的混得好，有的混得差。但不管他们现在怎么样，我都记得他们。”
我记得他们。
这句话，林致远也会记住。他会记住陈明远说的每一句话。他会像陈明远一样，记住每一个学生。不管他们以后去了哪里，不管他们变成了什么样子，他都会记得他们。记得他们的名字，记得他们的样子，记得他们在课堂上的每一个表情。
追悼会结束后，林致远走到陈明远的遗像前，深深地鞠了三个躬。
他直起身，看著照片里的陈明远。照片里的陈明远还很年轻，头髮是黑的，脸上的皱纹也不深。他穿著那件白色的確良衬衫，袖子卷到胳膊肘，笑得很温和。
“陈老师，您放心。我会好好教书的。”
他转过身，走了。
七
四月中旬，林致远回到了育才中学。