他走进教室的时候，学生们都看著他。他们不知道他去了哪里，不知道他为什么请假。但他们看到他的表情，知道他经歷了什么。
没有人问。
林致远站在讲台上，看著下面的六十张脸。他深吸了一口气，开口了。
“同学们，今天我们不讲课。我给大家讲一个故事。”
他讲了陈明远的故事。讲他教了三十一年书，讲了三千多个学生。讲他每天早上六点到学校，晚上十点才离开。讲他退休的时候说“我教了三十一年，说长不长，说短不短”。讲他临终前说“我最大的財富，是我的学生”。
他讲得很平静，没有煽情，没有夸张，就是平铺直敘地讲。讲完之后，教室里很安静。安静得能听到窗外的风声。
“同学们，我为什么要讲这个故事？”他看著他们，“因为我想让你们知道，这个世界上有一种人，他们默默无闻，做著不起眼的工作，挣著不多的工资。但他们改变了很多人的人生。你们的老师，就是这种人。你们的父母，可能也是这种人。”
他顿了顿，看著下面的脸。
“我希望你们以后，不管做什么工作，都能成为这种人。不是为了让別人记住你，是为了让这个世界因为你，变得好一点点。”
下课铃响了。
“今天就到这里。下课。”
学生们站起来，没有像往常一样急著衝出教室。他们站在那里，看著林致远，好像在等他说什么。林致远没有再说。他拿起教案，走出了教室。
八
五月，小思齐会站了。
她扶著沙发，颤颤巍巍地站起来，站了几秒钟，然后一屁股坐了下去。她又站起来，又坐下。站起来，坐下。站起来，坐下。她乐此不疲地重复著这个动作，每一次成功都咯咯地笑。
“她快会走了。”苏晚晴说。
“还早。她刚会站。”
“快了。你看著吧。”
果然，不到一周，小思齐就迈出了第一步。她扶著沙发站起来，鬆开了手，朝林致远的方向迈了一步，然后扑倒在地上。她没有哭，抬起头看著林致远，眼睛亮亮的。
“思齐，走过来。”林致远蹲下来，朝她伸出手。
小思齐爬起来，又迈了一步，又扑倒了。她爬了两步，又站起来，又迈了一步。
三步。
她走了三步。
林致远一把把她抱起来，举到半空中。小思齐咯咯地笑，笑声清脆得像铃鐺。
“思齐会走路了！”林致远喊。
苏晚晴从厨房跑出来，看到这一幕，眼眶红了。
“她真的会走了。”
“嗯。她真的会走了。”
那天晚上，林致远在日记本上写了一句话：“2007年5月17日，思齐迈出了人生的第一步。她走了三步。她还会走更远。”
九
六月初，高考。
林致远今年不送考，他的学生明年才高考。但他还是去了考场，不是以老师的身份，是以一个普通人的身份。他站在校门口，看著那些考生走进去，想起了自己当年高考的样子，想起了周海涛高考的样子，想起了陈明远送考的样子。
一代又一代，一茬又一茬。